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AŞK APTALLIĞI 


WILHELM GENAZINO 


Almanca Aslından Çeviren 


Özden Özberber 


Başparmağını ıslatıp ufak çocuğunun sağ yanağındaki 
kahverengi lekeyi silen genç bir anneyi izliyorum. Çocuk 
gözlerini kapıyor ve kafasını sakince annesine doğru uzatı- 
yor. Sonra, aklını kaybetmiş gibi görünen bir kadının peşin- 
den gidiyorum; kadın yarı dolu üç çöp bidonunu kısa aralık- 
larla art arda deviriyor ve bunu yaparken duyulur bir sesle 
küfürler savuruyor ama hemen sonra dönüp bidonları gene 
düzeltiyor. İki ergen bir yürüyen merdivenin alt platformuna 
tekrar tekrar atlayarak merdiveni durdurmaya çalışıyor ama 
beriki direniyor ve durmuyor. Gençler buna karşılık merdi- 
venle alay edip yollarına gidiyorlar. Bir kez daha, etrafımda 
bütün bu olup bitenlerin ilgimi çekip çekmemesi gerektiği- 
ni düşünüyorum. Bir vitrine boydan boya, beyaz harflerle 
şu yazılmış: Bir pizza fiyatına iki pizza. Sandra'yla mı yoksa 
Judith'yle mi bu restorana gelmeliyim, diye düşünüyorum. 
Ama Sandra pizza sevmez, Judith de ayakta yemek yenen 
büfeleri. Yürümeye devam ederken ister istemez pizza rek- 
lamını düşünmeye devam ediyorum. O niyet sadece o sırada 
tesadüfen yanınızda bulunan, aynı sizin gibi aç ve birazcık 
da vakti olan ve özellikle de pizzacının açık kapısından so- 
kağa kadar yankılanan korkunç gürültülü müziği sorun et- 
meyecek biriyle gerçekleştirilebilir. Bu koşullar da sanırım 
asla aynı anda sağlanamaz. Düzmece bir sunum, diye ge- 
çiriyorum içimden, kendimle gurur duyarken de pizzacıyı 
unutuveriyorum. Bir şehir turu otobüsünün ardından, biraz 
alay ederek, bakıyorum. Şehrimiz görülmeye değer yerleri 
olduğunu sanıp yaz ayları boyunca caddelerinde iki veya üç 
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tane çift katlı otobüs dolaştırıyor. İşin garibi de her seferinde 
otobüslerin üst katında gerçekten dört beş kişinin şuraya bu- 
raya oturuyor olup bu oyuna katılması. Yapılan her seferde 
boş kalan altmış ila yetmiş koltuğun da görülmeye değer bir 
yerler olduğu iddiasını, aynı benim gibi, sessiz sedasız alaya 
alması belli ki kimsenin dikkatini çekmiyor. Miyop bir adam 
yanımdan sürtünürcesine geçerken elindeki bozuk paraları 
sayıyor. Elindeki küçük ekmeği kemiren bir başka adam, iş- 
tahı birden kaçmış olacak ki yarısı yenmiş ekmeği bir pence- 
re eşiğine bırakıyor. Bir büyük mağaza girişinin yanında dur- 
muş, yavru kedi satan, pejmürde görünümlü bir kadına kilit- 
leniyorum. Hayvanlardan ikisini kucağına almış, ayaklarının 
dibinde duran kolide başkaları da var. Kendisi gibi pejmürde 
bir başka çocuk, kolinin kapağını kapalı tutuyor. Daha büyük 
olan iki çocuk engelliymiş gibi yapıyor. İkisi de dillerini çı- 
karmış, alt dudaklarına dayayarak agular gibi sesler çıkarıyor. 
Bu oyunu daha fazla sürdüremeyince de kahkahalara boğu- 
luyorlar. Neden bilmiyorum ama bu çocuklar bana lisedeki 
ilk günümü hatırlatıyor. Ders başlamadan önce bir kadın he- 
kim sınıfa girip muayene olacağımızı söylemişti. Oğlanları 
alfabe sırasıyla çağırdı, her birinin pantolonundan içeri elini 
soktu, penislerinin yanından uzatarak hayalarını aradı çünkü 
hayaların olması gerektiği gibi dışarıya doğru gelişip gelişme- 
diğini ve doğru dürüst, kendileri için öngörülmüş kesecikler- 
de oturup oturmadıklarını kontrol etmesi gerekiyormuş. İki 
çocuk (ki bunlardan biri bendim) bayıldı, belki de doktor 
yoklamasından bu şekilde sıvışmayı ümit ediyorlardı. Ger- 
çekten de bir süreliğine banka uzanmamıza izin verildi, kur- 
tulmuş görünüyorduk. Ama kendimize geldiğimizde kadın 
bütün sınıfın gözü önünde hayalarımızı kontrol etti, üstelik 
bu sefer pantolonlar aşağıya indirilmiş olarak. Hafızamın bu 
sahneyi neden sakladığını soruyorum kendime. Sandra tele- 
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fonla bana bir görev verdi: Gelirken birkaç şeftali, bir çeyrek 
İspanyol salamı ve küçük bir beyaz ekmek alacakmışım. Bu 
akşamı ve geceyi Sandra'yla geçireceğim. Sandra her zaman- 
ki gibi yemek yapacak, birlikte yiyeceğiz, biraz sohbet edip 
biraz da televizyon izledikten sonra erkenden yatacağız. 

Sandra otuz dört yaşında, benden bir kafa boyu kısa, göz- 
leri koyu renk, saçları kısa kesimli, vücudu biçimli ve kendi- 
si orta karar bulsa da yeterince kültürlü. Konuşkan biri ama 
kendini ifade edemediğini düşünüyor; bu konuda çok eğleni- 
yorum. Sandra şef sekreter olarak her gün sekiz-dokuz saat 
çalışıyor ve dediğine göre işinden şikâyetçi değil. İş yerindeki 
konumu sayesinde işletmenin (sıhhi cihazlar üreten küçük 
bir fabrika) çalışanları hakkında neredeyse her şeyi biliyor ve 
bütün çalışanlar için bağlayıcı kararlar verebiliyor olmaktan 
hoşlanıyor. Birbirimizi yirmi üç yıldır tanıyoruz ama aralar- 
da kesintiler oldu. İlk karşılaşmamızda henüz çok gençtik 
ve yine başlarda neredeyse evlenmek üzere olduğumuz bir 
dönem bile oldu. Ama sonra Sandra'nın çocuk sahibi olmak 
istediği ortaya çıktı. Bu fikir ayrılığı her ne kadar birbirimize 
olan eğilimimizi bozmamış olsa da birlikte kalmamızı engel- 
ledi. Benim, o zamanlar olduğu gibi, üreme isteğim hâlâ yok. 
Sandra beni iki yıllık acı çatışmalardan sonra terk etti ve he- 
men sonra bir elektrik teknisyeniyle evlendi. Evlendikten az 
bir süre sonra bir oğlu oldu ve altı yıl evli kaldı. Daha evli ol- 
duğu zamanlar tekrar görüşmeye başladık ve yeniden (gizli) 
bir çift olduk. Sandra'nın artık yetişkin olan oğlu bir hemşi- 
reyle evli ve Sandra'ya göre annesini çok nadir ziyaret ediyor. 
Sandra eski eşiyle görüşmüyor, görüşmek de istemiyor. 

Bir büyük mağazaya giriyorum ve yürüyen merdivenler- 
den aşağıdaki gıda bölümüne iniyorum. (Bugün bile, o haya 
muayenesini hatırladıkça, o zamanlar yaşadığım utancı ya- 
şıyorum. Konu artık önemsiz olsa da utanç hâlâ çok taze. 
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Utanç bu canlılığını nereden alıyor? Sanki duygular yaşanan- 
lardan kopup tek başlarına yaşamaya devam ediyor.) Çeyrek 
biberli salamla ufak bir ekmek alıyorum. Genç bir tezgâhtar 
kadından, tam da parlak bir spot lambasının altında duran o 
güzel kırmızı-sarı şeftalilerden bir kilo istiyorum. Satıcı so- 
ruyor: Sarı etli mi yoksa beyaz etli mi istersiniz? 

Soruyu anlamıyor, kalakalıyorum. Satıcı kadın sorusunu 
tekrarlıyor. Meseleyi bir an önce ortadan kaldırmak için işa- 
ret parmağımla istediğim şeftalileri gösteriyorum. 

Haa, diyor satıcı kadın, yani beyaz etli olanlardan. 

Haa, diyorum, bu yeniliklerden hiç haberim yok. 

Ama, diyor kadın gülerek, beyaz etli şeftali benim genç- 
liğimden beri var. 

Evet, diyorum, sizin beyaz etli gençliğinizden beri! Benim 
artık biraz sararmış gençliğimde bu fark daha bilinmiyordu. 

Diğer müşterilerin önünde gençliğini vurgulamam satı- 
cı kadının hoşuna gidiyor. Gülerek şeftalileri kesekâğıdına 
koyuyor. Kendi cevabımdan, keyifli olduğumu ve geceyi 
Sandra'yla geçireceğime sevindiğimi fark ediyorum. Yine de 
neden elâlemin önünde kendi yaşıma dikkat çektiğimi anla- 
mıyorum. Elli iki yaşımla artık elbette genç sayılmam ama 
yine de uluorta faniliğimi vurgulayacak kadar yaşlı da de- 
gilim daha. Böylesi itiraflara neden kapılırım, anlamıyorum. 
Yine (son zamanlarda pek sık olduğu gibi) kendimi gereksiz 
yere değersiz gösterdiğimi hissediyorum. Şeftalileri alıp ma- 
gazadan çıkıyorum. 

Yarım saat sonra, Sandra uzun yıllardır karımmış gibi bir 
edayla soruyor: Ee, günün nasıl geçti? Gerçeğe uygun bir bi- 
çimde, bugün kendimden bekleyebileceğimden daha fazla 
çalıştığımı söylüyorum. O halde şimdi otur ve dinlen, diyor 
Sandra. Arkasından mutfağa kadar gidiyorum. Sandra kom- 
binezonla ocağın başında duruyor. Daha doğrusu, sırtında 
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ince bir yün yelek var. Kendisini kombinezonla çalışırken iz- 
lemeyi sevdiğimi biliyor. Sol kulağının hemen altında uzun 
tek bir tüy var, gün geçtikçe uzuyor ve Sandra bunu almıyor. 
Daha sonra o tüyü yatakta, beyaz nevresimin üzerinde göre- 
ceğim ve bu beni olumsuz etkileyecek. Sandra'da da yaşlılık 
belirtileri görülüyor. Örneğin artık, eskiden hiç düşünmeden 
atacağı şeyleri (boş kurabiye kutusu, kullanılmış hediye kâ- 
gıdı, hiçbir şey ifade etmeyen tatil kartpostalları gibi) şimdi 
özenle saklıyor. Sandra taptaze deniz ürünleriyle bir rizotto 
yapıyor. Açmam için bana bir şişe beyaz şarap verip masaya 
iki kadeh koyuyor. Daha sonra bana, gey bir iş arkadaşının 
hayatındaki son fırtınaları anlatıyor. Bu arkadaşı son zaman- 
larda, kendisinden oldukça genç bir geyle birlikte yaşıyor ve 
sürekli aldatılıyor. Bu hikâyeleri zayıf bir ilgiyle dinliyorum 
ama itiraf etmeliyim, beni hayata yönelik bir havaya soku- 
yorlar ki bunu yalnız olduğum zamanlar kolay kolay başa- 
ramıyorum. On dakika sonra ben de geylere ve onların özel 
hayatları hakkında bu denli çok konuşmadan edemeyişlerine 
gülüyorum. Yemekten sonra Sandra tatlı tabağını (üzerinde- 
ki bir porsiyon cassata ile birlikte) alıp yan odaya geçiyor. Te- 
levizyonda çift uluslu evliliklerle ilgili bir film izlemek isti- 
yor. Yanına oturmam için beni çağırıyor. Her ne kadar karma 
evlilik konusu beni eşcinsel erkeklerin kıskançlıkları kadar 
az ilgilendirse de filmi gerçekten izliyorum. Ama isteksizli- 
gim işe yaramıyor. Karma evlilikler filminden sonra, Sandra 
bir de Brezilyalı çocuk çeteleri hakkında bir film izlemek 
istiyor. Bana fazla geliyor. Yan tarafa, yatak odasına geçeceği- 
mi söylüyorum. Sandra akşamın bu şekilde geçirilmesinden 
rahatsız değil, uzun süren birlikteliğimiz boyunca âdet edin- 
diğimiz bir şey bu. Aslında, insan alıştığı biriyle bütün bir ak- 
şamı nasıl beraber geçirir, hâlâ öğrenmiş değilim. Bu cahilli- 
ğimi saklıyor ve Sandra'nın oluşturduğu şemaya uyuyorum. 
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Sandra diz arkalarımı sevecenlikle okşuyor ve birazdan pe- 
şimden geleceğini söylüyor. Beş dakika bile geçmeden, dişle- 
rimi fırçalamış halde yatakta uzanıyorum. 

Sandra eski bir apartman katında yaşıyor ve yatak oda- 
sının içinde, kapının hemen yanında kocaman bir lavabosu 
var. Bu, çoğu dairede henüz bir banyonun bile olmadığı za- 
manlardan kalma bir şey. Sandra bu lavabo görüntüsünden 
rahatsız ama ev sahibi kaldırılmasına izin vermiyor. Sandra 
dairelerin kendilerine özgü yanları konusunda pek anlayış- 
lı değil. Mutfak tam oturma odası kadar ısınmadığı, balkon 
kapısı sıkıştığı ve tuvaletteki sifon çok yavaş aktığı için söy- 
leniyor. Dairelerin tıpkı insanlar gibi kusurlu olduğu ve bu 
nedenle yetersizliklerini hoşgörüyle karşılamak gerektiği 
düşüncesi Sandra'ya çok yabancı. Ben kusurlara alışma eği- 
limindeyim. Nesnelerin ve insanların kusurları arasındaki 
benzerlikleri sürekli izlemeyi seviyorum. Yatak odasında- 
ki lavaboyu bir ek değer olarak gördüğümü ise Sandra'dan 
saklamak zorundayım. Sabahları ve akşamları Sandra'yı te- 
mizlenirken izleyebiliyorum. Her seferinde vücudunun üs- 
tünü usul usul temizlerken alt tarafını sert, hatta darbeli ha- 
reketlerle silmesine hayret ediyorum. Temizlenmekte olan 
kişi bu iki temizlenme işlemi sırasında, izleyenin gözünde 
iki parçaya ayrılıyor gibi oluyor. Diyebilirim ki üst taraflarını 
genç bir kadın gibi, altını ise yaşlı bir kadın gibi temizliyor. 
Ne var ki, bu görüntülerin bir insanı, yani yaş dönemlerini 
nasıl olup da bu kesinlikle ikiye ayırabildiğini de açıklaya- 
mıyorum. Yan odada televizyon kapatılıyor. Sandra, henüz 
uyumadığımdan emin olduktan sonra şöyle bir yıkanıyor. 
İkimiz de bazen sadece ardından çabuk uyuyabilmek için 
sevişecek yaştayız. Bir o kadar da Sandra'nın endişelerini sa- 
vuşturmak için birlikte oluyoruz. Artık arzu edilmemekten 
korkuyor. Bu nedenle de neredeyse her zaman sevişmeye 


12 


istekli. Az sonra iki eliyle, nazikçe, sevişmeye hazır olup 
olmadığımı yokluyor ve hemen köprü pozisyonunu alıyor. 
Dizlerimin üzerinde arkasına geçiyorum, Sandra başını yas- 
tığa gömüyor. Bir dakika boyunca sorunumuz yok ama bir 
anda sol bacağıma acı bir kramp girip beni Sandra'dan ay- 
rılmaya zorluyor. Yataktan iniyorum, ağırlığımı kramp giren 
bacağıma vererek, dizlerimi gere gere yatak odasında bir 
süre dolanıyorum. Sandra yatağa dümdüz seriliyor. Yarım 
dakika kadar sonra acı azalıyor ama tam dinmiyor. Sandra 
beni sessizce izledikten sonra bedenini yeniden köprü şek- 
line sokuyor. Sevişmenin devam edeceği beklentisini böyle 
apaçık göstermesi beni duygulandırıyor. Ama benim keyfim 
kaçmış, ayrıca yeniden kramp girmesinden korkuyorum. Bu 
birkaç an içinde Sandra üzerine geceliğini geçiriyor. Yüzüstü 
yatağa yatmamı söylüyor. Onu dinliyorum. Sandra yatağın 
kenarına oturup baldırlarımı ve uyluklarımın arkasını ovuş- 
turuyor. Benim gözümde sevgili olmaktan çıkıp bir hemşire- 
ye dönüşüyor Sandra. Gerçekten, kasılma hissi yavaş yavaş 
kayboluyor. 

Bir doktora görünmelisin, diyor Sandra. 

Krampa karşı yapacak bir şey yok, diye biliyorum ben. 

Konu sadece kramp değil, diyor Sandra, kan değerlerini 
de kontrol ettirmelisin. 

Sandra'nın güme giden sevişme hakkında bir şey söyle- 
memesi beni şaşırtıyor. Sanki böyle arızaları uzun zamandır 
bekliyormuş gibi davranıyor. Yana dönüyorum, Sandra arka- 
ma yatıp sırtımı okşuyor. Ağrın var mı, diye soruyor alçak 
sesle. Hayır. İtiraf etmeliyim ki bence erkekle kadın arasında 
bu tür halhamur olmaktan daha üstün bir şey yoktur. Han- 
gimizin daha önce uykuya daldığını fark etmiyorum. Üç saat 
sonra Sandra uyanıyor, yataktan çıkıyor ve mutfaktan bir ku- 
rabiye alıp yatağa dönüyor. Yarı uykulu bir halde, yanımda 
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uzandığını ve kurabiyeyi yavaşça çiğnediğini hissediyorum 
(bu onun bir alışkanlığı). Çiğneme seslerini bir süre daha 
dinleyip yeniden uykuya dalıyorum. Rahatsızlıkları, kâbus- 
ları olmayan bir gece geçiriyorum. Sabah beş buçuğa doğru, 
neredeyse günün ağarmasıyla aynı anda, gözlerimi açıyo- 
rum. Organım benden önce uyanmış, Sandra'ya sokuluyo- 
rum, hemen anlıyor. Yarım dakika sonra birbirimize girmiş 
haldeyiz. Bir anlığına, hangisine daha çok şükredeceğimi 
bilemiyorum, krampın kayboluşuna mı, yoksa sabahın bu 
erken saatindeki coşkumuzun şiddetine mi. Seviştikten son- 
ra Sandra'nın geceliğini poposuna örtüyorum yeniden. Bu 
yaptığım Sandra'yı her seferinde çok eğlendirir. Sanki, diyor 
her seferinde, sanki popomu yeniden, düzgün bir şekilde bir 
çekmeceye kaldırıyormuşsun gibi. Aslında biraz da öyle, di- 
yorum, iyi şeyleri düzgünce saklamalı. Sandra gülerek yatak- 
tan çıkıp kahvaltıyı hazırlamaya koyuluyor. 

Sandra'yla bir gece geçirdikten sonra sabahın erken sa- 
atlerinde eve gitmekten çok hoşlanırım. Her seferinde san- 
ki uzun zamandır eve gitmemişim ve başarılı maceralardan 
dönüyormuşum gibi hissederim. Kuvvetli bir özgürlük duy- 
gum vardır, hatta şiddetinden ötürü biraz gülünçtür bile. Ye- 
şil alanlarda ardıç kuşları var mı diye bakınıyorum. Aslında 
gerçekten aramıyorum, sadece ardıç kuşu kelimesini birkaç 
defa düşünesim geliyor. Onun yerine, bir çakıl yığını üstünde 
güzel bir gelincik çiçeği görüyorum. Kırmızı çiçekleri hafifçe 
sağa sola sallanıyor. Şehir merkezinden geçerken bir banka- 
nın indirilmiş çelik kepenklerini görünce irkiliyorum. Tica- 
ret ve küreselleşme gibi meselelerle daha fazla ilgilenmem 
gerektiği konusunda uyarıyorum kendimi. Tanıdıklarımın 
birçoğu bir banka krizi yaşadığımızı ve bunun normal bir 
ekonomik krizden çok daha tehlikeli olduğunu söylüyor. İn- 
sanlar şimdi bankalara acıyor; böyle bir durum benim gençli- 
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ğimde yoktu. Ben eski kafalıyım, hâlâ bankaların işten çıkar- 
dığı insanlara acıyorum. Kapalı bankanın girişine birkaç ev- 
siz yerleşmiş. Acaba bunlar işten çıkarılmış banka çalışanları 
mı? Rüzgârdan korunacakları, kovulmayacakları ve geceleri 
tamamen zifiri karanlık olmayan böyle yerler arayan insan- 
lar. Yer yer paslanmış kepenklerin yanından geçerken banka 
krizi artık gene hiç umurumda değil. Evsizler sanki hep bu- 
rada yatıyormuş gibi yatmaya devam ediyorlar. Boşalan her 
yerin, hemen ardından gelen bir hayatla doldurulduğu dik- 
kat çekiyor. Evsizlerden biri eliyle köpeğinin tüyleriyle oy- 
nuyor, bir başkası ortalığa tütün parçacıkları tükürüyor. Bu 
görüntülerden, şimdi hatta ta içime kadar işleyen bazı tuhaf 
susturucu etkiler doğuyor. Bu etkiyi iki çocuğun tiz seslerine 
yönelerek savuşturuyorum. Şimdi bir anda, bir gün saatimi 
kaybedebileceğimden korkmam bir tesadüf değildir herhal- 
de. Onu artık kolumda değil, takımımın cebinde anahtarlık, 
azıcık para, bir mendil ve aslında Sandra'ya ait olan bir yaka 
iğnesiyle birlikte taşıyorum. Günün birinde, bir şeylerden 
kaçarken büyük bir ihtimalle mendilimi çıkarmak isteyece- 
ğim ve o sırada saatimi düşüreceğim. Kasvetli yan sokaklar- 
dan hızlıca ilerlerken itici mobilya dükkânlarına ve iğrenç 
ucuzcu marketlere pek yaklaşmamaya çalışıyorum. Kadının 
biri bir ıtriyatçının önünden geçerken dışarıda sergilenen in- 
dirimli ürünleri elliyor. Kadının art arda, önce avantajlı bir 
paket çocuk kremine, sonra bir banyo eldivenine, bir paket 
pirinç patlağına, bir paket kurabiyeye, bir külotlu çoraba ve 
on ikili, üçlü gibi küçük bir mum paketine parmak ucuyla 
dokunuşunu izliyorum. Kendilerine evde kahvaltı hazırla- 
yamayacak kadar tembel, rahat veya üzgün insanları izliyo- 
rum. Asık yüzleriyle bir fincan kahvenin ardında oturmuş, 
kendi kendilerine içlerindeki acıyı yaşıyorlar. Daha sabahın 
erken saatlerinde iki, hatta daha fazla sayıda dolu poşet 


15 


taşımakta olanlar bayağı görünüyor. Annelerin göğüslerine 
bağladıkları taşıma sargılarından beyaz sosisler gibi boğum- 
lu bebek bacakları sarkıyor. Kestane ağaçlarından pembe çi- 
çekler dökülüyor. Kendimi özgür hissediyorum; bunu, ken- 
dime ve başkalarına hesap vermek zorunda olmayışımdan 
anlıyorum. Kendi kendimi ne kadar da zarifçe ve neredeyse 
çaktırmadan kandırdığımı dikkate değer buluyorum. Zira şu 
anda özgürlük ve sevgi hakkında düşündüklerim aslında tam 
doğru değil. Bu konuları düşündüğümde sık sık olduğu gibi, 
bir anlık zayıflık hissediyorum. Bu yüzden bir kafeye girerek 
bir kapuçino söylüyorum. Hesaplaşmam gereken biri var ve 
o benim. Hızla yaşlanıyor olmam ve durumumu netleştirme 
zorunluluğum beni huzursuz ediyor. Durumum derken sa- 
dece aşk ilişkilerimi kastediyorum. Tekrar tekrar, gözümün 
önüne korkunç bir sahne geliyor, yakın zamanda bir hastane- 
de yatıyormuşum ve uzun yıllardır sevdiğim ve birbirlerin- 
den habersiz iki kadın tarafından ziyaret ediliyormuşum. Bu 
yüzleşme kesinlikle engellenmeli, daha doğrusu, söz konusu 
bile olmamalı: Bunun için de iki kadından birinden ayrıl- 
mam gerek. Hemen bir an sonra, zarif bir düzenlemeyi bece- 
remeyeceğimi anlıyor, kaçamak cümleler üzerinde çalışmaya 
başlıyorum: İkinizi de sevdiğimi anlamalısınız! Sonra şöyle 
düşünüyorum: Bu cümle de insanlık hali içinde mümkün. 
Solumda bir çocuk diyor ki: Anne! Müzik dersine her sefe- 
rinde geç kalıyorum! Bu böyle gidemez! Anne sadece başını 
kaldırıp çocuğa bakıyor, çocuk oynamaya devam ediyor. Ço- 
cuğun yakınması beni teselli ediyor. Çocukların bile hayatı 
böyle devam edemiyor! Peki ama olduğu gibi devam edebi- 
len hayat nerede? Sağımda bir kadın yeni alınmış bir pijama 
takımını paketinden çıkarıyor ve pijama üstünü yanındaki 
adamın göğsüne tutuyor. Adamın, o anda yaşadığı ve dışa- 
rıya da yansıttığı utanca rağmen, kadından bu ilgiyi görme- 
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sine imreniyorum. Judith'i düşünüyorum. Şu anda herhal- 
de tramvayda oturmuş, dış mahallelerden birine gidiyordur. 
Judith benim için, her ne kadar birçok bakımdan Sandra'nın 
tamamen zıttı olsa da, Sandra kadar vazgeçilmez birisi. Gar- 
son istediğim kapuçinoyu getiriyor ve hesabı hemen alıyor. 
Judith elli bir yaşında, yani benimle neredeyse aynı yaşta. 
Onu Sandra gibi uzun zamandan beri tanımıyorum. Judith 
on yıl kadar önce hırsla ve dur durak bilmeden kariyeri için 
çalışıyordu, sonra pes etti. Judith başarısız bir konser piyanis- 
ti. Kırkıncı doğum gününden az önce, kendisinden daha genç 
(belki de daha yetenekli) müzisyenler karşısında yaya kaldı- 
ğını ve taşrada ara sıra çıktığı konserler dışında artık sahne 
alamayacağını nihai olarak (nihai olarak!) kabullendi. Hesabı 
böylece kapatışından beri özel dersler vererek geçiniyor. La- 
tince, İngilizce, Fransızca; ayrıca piyano dersleri de veriyor. 
Günde en az altı saat, bazen yedi veya sekiz saat çalışıyor. İş 
yeri, (sekiz-on iki yaş arası kız ve erkek çocukları ile iddialı 
ev hanımları olan) öğrencilerinin evleri. Bu evlerin bazıları 
birbirinden o kadar uzak ki Judith'in uzun yollar aşması gere- 
kiyor ve akşama bir fabrika işçisi kadar yorgun düşüyor. 
Fincanımı bitirip kafeden çıkıyorum. Hemen sonra uzak- 
tan bir tanıdığımı görüyorum, panik danışmanı Dr. Ostwald. 
O da beni görüp sokağın karşısından el sallıyor, el sallayarak 
cevap veriyorum. Dr. Ostwald hobi olarak yelkencilik yapı- 
yor, beni de üç hafta kadar önce gene bir yelken turuna da- 
vet etmişti. Onu sonsuza dek başımdan savmak için, rahat 
bir tavırla, iki kadını birden sevdiğimi ve bu yüzden hobile- 
re ayırabilecek vaktimin olmadığını söyledim. Keşke çenemi 
tutsaydım. Dr. Ostwald cevabımdaki sorun yükünü hemen 
fark etti ve bir çatışkı yumuşatma tedavisi önerdi. Bu da as- 
lında olağanüstü bir şey değil, Dr. Ostwald'a kalsa bütün in- 
sanları tedavi etmek ister. Adımlarımı hızlandırıyorum ama 
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Dr. Ostwald'ın kendisinden kaçmaya çalıştığımı fark etme- 
sini de istemiyorum. Onun Schillerstrasse'de iyi işleyen bir 
“sorun muayenehanesi” var. Ona “hayati engellemelerle” (ken- 
di ifadesi) baş edemeyen “panifiye kişiler” (yine kendi ifade- 
si) geliyormuş. İnsanın gücü kendi hayatını düzene sokmaya 
yetmez, demişti bana üç hafta kadar önce. Ve, mutsuzken in- 
sanın aklına fikir gelmez. Ben imalı bir biçimde susarken o 
konuşmaya devam etmişti. Önemli olan, daha fazla düzen ge- 
rektiren bir durumun ortaya çıkmasını engellemektir. O anda 
gülesim geldi ama kendime hâkim olabildim. Sorunlarının 
çözülebilir olduğunu düşünmek insanların en büyük şanssız- 
lığı. Herhalde bu cümleler beni dürtmek içindi. Sanırım Dr. 
Ostwald ondan kurtulmak istediğimi anlamıştı. Her ne kadar 
işini tamamen gereksiz bulmasam da genelde onunla biraz eğ- 
lenmeyi seviyorum. Büyük bir vitrin camını ayna olarak kulla- 
nıp Dr. Ostwald'ın ortadan kaybolduğundan emin oluyorum. 
İlk yıllarda sık sık, Sandra'nın beni Judith'le veya Judith'in 
Sandra'yla yakalayacağından korkardım. Ancak neden sonra, 
bu iki kadının tamamen ayrı dünyalarda yaşadığını ve birbir- 
leriyle karşılaşacaklarından endişelenmemem gerektiğini fark 
ettim. Sandra günlerini ofiste geçirirken Judith, pazarları ha- 
riç, her gün otobüsle, trenle yolda oluyor. Artık genç değiliz, 
yani mutluluğu derneklerde, sinemalarda veya danslı eğlence- 
lerde aramayı çoktan bıraktık. Daha ziyade, sözümona normal 
hayatlarımızın akışından akşamları yorgun düşmüş oluyor ve 
evlerimizde dinleniyoruz. Judith veya Sandra çok nadiren 
bende gecelerler. Bunun özel bir nedeni yok, daha ziyade da- 
iremin -şöyle ifade edeyim- kadınların hassas taleplerine pek 
uygun olmaması gibi genel bir nedeni var. Ne Sandra ne de 
Judith kuşkucu tiplerdir. Sandra akşam geç saatlerde telefonla 
arayıp gerçekten evde olup olmadığımı ya da telefonda başka 
bir kadının varlığından şüphe uyandıracak garip davranışlara 
girip girmediğimi kontrol etmeyeli çok uzun zaman oldu. 
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Evde soyunup duş alıyorum. Pantolonu buzdolabının 
üzerine bırakıyor, gömleği televizyonun üzerine fırlatıyo- 
rum. Şimdi herhangi bir kadının çıkıp da pantolonumu, 
gömleğimi düzenli bir biçimde toplamayışı, benim özgür- 
lüğümün bir parçası. Duştan sonra pantolonun yere düşmüş 
olduğunu ve koyu renkli ufak bir kumaş yığını halinde, buz- 
dolabının kapısına dayanmış durduğunu görüyorum. Şimdi 
de herhangi bir kadın belirmiyor, pantolonu kaldırıp bu işi 
neden benim yapmadığımı sormuyor. Bu sorunun cevabını 
veremezdim. Belki de pekâlâ verebilirdim. Pantolon şu anda, 
parçaları garip bir şekilde bir araya getirilmiş/yoğrulmuş/ya- 
manmış hayat hikâyemi anlatmaya başlıyor. Bir süre dinli- 
yorum, sonra canım istemez oluyor. Hayatım beni hayran 
bırakıyor ama bir süre hayran bıraktıktan sonra, bir anda sı- 
kıyor. Bu hep böyle! Bazen bu hayranlıktan çıkıp sıkılma- 
ya geçişle baş edebiliyorum, bazen edemiyorum. Yerdeki 
pantolonun hikâyesini Judith'le paylaşabilirdim, Sandra'yla 
pek değil. Sandra irkilirdi ve irkilmek dışında bir şey gel- 
mezdi aklına. Judith sanata, düşünmeye ve felsefeye merak- 
lıdır. Sık sık bir yerlere oturur ve derin derin, üç gün veya 
üç yıl önce yaşadığı bir estetik deneyimi üzerine düşünür. 
Talihsiz çelişkilerime pek de uygun olarak, bana dost biri- 
nin (Sandra! Judith!) beni kendi evimde karşılamasının ne 
kadar güzel olacağını hayal ediyorum. Bu daireye on bir yıl 
önce taşındığım zamanı hatırlıyorum. Sandra daha ilk akşam 
beni ziyaret etmiş ve tereddüt etmeden, hemen sevişmek 
istemişti. Daha sonra, o anda tutku veya haz hissetmediğini 
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söylemişti, bunu sadece evi sahiplenmesinin bir işareti ola- 
rak yapmıştı. Ardından, diye düşünmüştü, bu ev artık onun 
bölgesi oluyordu. Bu kabulü beni duygulandırıyor ve beni 
bugün bile Sandra'ya doğru çekiyor. İki kadına karşı sürek- 
li sevgi beslemeyi herkese tavsiye edebilirim. Dünyaya çift 
demir atmak gibi harika bir etkisi var. İnsan sevgiyle besiye 
çekilmiş oluyor ve bu da tam olarak benim ihtiyacım olan 
şey. İki kadını sevmek ne ayıp ne kötücül, ne içgüdüsel ne 
de müstehcen bir durumdur. Tam tersine, oldukça normaldir 
(ve normalleştiricidir), bütün hayati ilgilere ciddi bir derin- 
lik kazandırır. Ben bunu sık sık, ebeveynlere karşı duyulan 
sevgiyle kıyaslıyorum. Kimse bize ya sadece annemizi ya da 
sadece babamızı sevme iznimizin olduğunu söylememiştir. 
Aksine, bütün dünya annemizi ve babamızı sevmemizi talep 
eder, üstelik aynı anda ve hep şiddetle ve bir ömür boyu veya 
daha sonra bile. Hele ikisinden birine karşı sevgimizde bir 
azalma olsun! Kendi kendime hep, neden bir durumda çifte 
sevgi mümkünken diğer durumda yasak olduğunu sorarım. 
Ama cinsel hayatımın çok eşli olarak adlandırılmasının ha- 
len hüküm süren anlayışa göre aşağılık bir şey olduğu bilin- 
ci benim kafamdan kayboldu yıllar içerisinde. Uzun zaman 
sadece bir kadınla bir arada olduğumda (Sandra seyahatte 
olduğu veya Judith yalnız kalmak istediği için), ansızın terk 
edilmişlik ve ortada bırakılmışlık havalarına giriyor, yani bü- 
tün tek eşlilerin sürekli yaşadığı acıları yaşıyorum. 

Bu üçlü ilişkiyle yine de çekişmeler içinde oluşumun ha- 
rici ve iç karartıcı bir nedeni var. Er veya geç, üç ev arasında 
çok eşliliğe yetecek kıvraklığımın, arzumun ve belki de gü- 
cümün kalmayacağını belirgin biçimde kabullenmem gere- 
kiyor. Bir süredir, yaşlanmanın getirdiği yenilgiler ve zayıflık- 
lardan payımı almaktayım. Bu da, bir arada yaşayacağım bir 
kadını seçmem gerektiği anlamına geliyor. Kendimi daha çok 
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Sandra'ya mı yoksa Judith'e mi yakın hissediyorum? Cevap 
şu: Keyfim kaçık çünkü hayati bir seçim yapmam gerekiyor. 
Hemen Sandra'yla Judith'in birbirlerine karşı avantajlarını 
ve dezavantajlarını sıralamaya başlıyorum. Kadınları kıyasla- 
manın iğrençlik ve hatta zevksizlik olduğunun farkındayım. 
Ama bu kıyaslama eğlenceli oluyor! Evimde volta atıyor 
ve (örneğin) Judith'e içimden, ev dışında çok fazla çalıştığı 
için neredeyse hiç yemek yapmadığını söylüyor ve (karşı- 
lık olarak Judith'ten) evin yemek pişirildiği zaman gitgide 
kantin gibi kokacağı cevabını alıyorum. Ben de ancak nadi- 
ren yemek pişirdiğimden, ara sıra öğle yemeği yemek için 
bir alışveriş merkezi lokantasında veya küçük bir bistroda 
buluşuyoruz (Sandra buralara asla gelmez). İki nefes sonra 
Judith'i ayrıca, sokakta öpülmek istememesiyle de suçluyo- 
rum. Sandra ise her zaman ve her yerde, özellikle de sokakta 
öpülmek ister. Başkalarına karşı da öpülen bir kadın olmak 
ister o çünkü aleni öpücüğü bir seçimin ve bir tercihin sim- 
gesi olarak görür. Oturma odasında, günlerdir kanapenin 
yanında duran elektrikli süpürgeye basıyorum yanlışlıkla. 
Plastik sapı kırılıyor. Şimdi yeni bir süpürge almak zorun- 
da kaldığım için öfkeleniyorum ve aynı anda, artık kadınları 
kıyaslamayı bırakabileceğim için de seviniyorum. Ama bı- 
rakmadan hemen önce, bu kadar hızlı bir biçimde yardım- 
sever bir hemşireye dönüştüğü için Sandra'yı bir kere daha 
övüyorum. Bilincim (şu anda) not dağıtmakta ve Sandra'ya 
bu başarısı için en yüksek notu veriyor. Gözüm, daha çok 
yanlışlıkla, çalışma masama kayıyor. Onca işi günlerdir erte- 
leyip durmaktayım. Ben serbest çalışan kıyamet uzmanıyım. 
Konferanslar vererek, bilimsel toplantılara ve kongrelere 
katılarak, akademik dergilere makaleler yazarak geçiniyo- 
rum. Otellerde sözümona seminerler düzenliyor ve insanları 
hayret verici öngörülerimle etkiliyorum. Hemen detaylan- 
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dırmam gerek: Evrensel kıyamet uzmanı değilim, uygarlık 
kıyamet uzmanıyım, yani yaklaşım olarak köktenci değil, 
gelişim revizyonistiyim, durup düşünme muhafazakârıyım. 
Beni dinlemeyi sanırım dünyadan tamamen vazgeçmediğim 
için seviyorlar. Neredeyse her hafta bir iklim faciası kehane- 
tinde bulunan ve Avrupa'yı pek yakında tayfunların yerle bir 
edeceği tropik bir kıta ilan eden o iç karartıcılardan değilim 
ben. Bütün ülkeler haritadan silinecek (böyle felaket tellalla- 
rı sık sık Hollanda ve Danimarka'yı anar) ve yeni hastalıklar 
geniş kitleleri yeryüzünden silip süpürecek, dediğimi duyan 
olmayacaktır benim. Bu hâlâ ortada dolaşan ve sürekli tek- 
rarlanmaktan dolayı artık neredeyse belli bir rahatlık veren 
kıyamet, dünyagörüşsel nevrotiklere uygun bir dehşet se- 
naryosundan ileri bir şey değildir, ki böylelerinin sayısı elbet 
epey kabarık. Ben daha ziyade gözle görülür hale gelen bir 
uygarlık kıyametiyle uğraşıyorum, yani farkına varılmadan 
hayatımıza giren ve soluduğumuz havayı yavaş yavaş kesen 
deformasyonlardan. Toplumda, olası çöküşünün en yeni sü- 
rümüne dair belirli bir talep var. Şu sıra, İsviçre'de bir otelde 
yapılacak ve iki buçuk gün sürecek bir kıyamet semineri ha- 
zırlıyorum. Üç büyük günlük gazetede ciddi ilanlar verecek, 
(daha önceki seminerlerin katılımcılarına) kişisel davetiyeler 
gönderecek ve halk eğitim merkezlerinde ve emekli insiyatif- 
lerinde etkinliğimin reklamını yapacağım. En zoruysa, (biri 
cuma, diğeri cumartesi akşamına olmak üzere) en az iki yeni 
kıyamet konferansı hazırlamak; bunları yazmak için gereken 
dramatik havaya girmeyi bekliyorum. Verdiğim konferans- 
larla şimdiye kadar zengin olmuş değilim. Yüksek bir hayat 
standardına kavuşamamış veya pahalı hobiler edinememiş 
olsam da, kıyamet kendi adamının karnını doyuruyor. Ça- 
lışma masama oturmak istiyorum ama sonra yatak odasına 
geçip kaput bezi perdelerin ortasındaki aralıktan balkona 
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bakıyorum. Balkonda artık neredeyse hiç oturmaz oldum, 
çoktandır kuşlar tarafından fethedilip neredeyse tamamen 
oyun ve yuva alanına çevrilmiş durumda orası. Balkonun 
çevresini dolanan yağmur oluğuna bir güvercin çifti yerleş- 
miş. Günlerce, hayvanların ufak dal ve solmuş yaprak taşıyıp 
yuvayı kurmalarını izledim. Yağmurda yuvalarının altından 
su girmesi ve bedenlerinin alt kısımlarının saatlerce soğuk 
ve nemli kalması onları rahatsız etmiyor. Güvercinlerle ilgi- 
leniyorum çünkü insanlara benziyorlar. Afetlere dayanıklılar, 
yani (aynı insanlar gibi) doğa veya medeniyetin kendilerine 
verebileceği zarardan hep bir gıdım daha sert ve dayanıklı 
davranış biçimleri geliştiriyorlar. Komşum Bayan Schlesinger 
kendi balkonundaki güvercinlerle savaş halinde. Eskiden, ara 
sıra dışarıya çıkıp el çırpmakla yetinirdi. Onları tıslayarak ve 
zavallıca bir şşş-şşş-şşş sesi çıkararak korkuturdu. Şimdilerde, 
balkon kapısını açıp kuşların üstüne ıslak bezler fırlatıyor. 
Yağmur oluğundaki çifti kovmadığım için bana karşı şüphe- 
ler içinde. Oysa bilmiyor ki güvercinlerle savaşarak onların 
çaresizliğini gitgide kendi hayatına katıyor olması beni as- 
lında ne kadar da etkiliyor. Diğer bütün kuşlar (şimdi oldu- 
gu gibi) arkalarını balkon kapısına dönerek korkuluğun en 
üst çubuğuna tünüyor. Bir süre ötüp duruyorlar ve sonra o 
güzel beyaz sıçmıklarını balkonun zeminine püskürttükten 
sonra çekip gidiyorlar. Bir an için kuş olmaya özeniyorum 
ve sıçmakla ortadan kaybolmayı tıpkı onlar gibi zarif bir bi- 
çimde birleştirmeye özeniyorum. Belki de hemen ardından 
tuvalete gitmeme bu fantezi yol açıyor. Tam klozete oturu- 
yorum ki aralık pencereden hemen yakınımda olan bir araba 
kazasının sesini duyuyorum. Büyük patırtı, kaporta göçü- 
yor, camları parçalanıyor, sonra her kazanın ardından gelen. 
abartılı sessizlik. Yolda yürüyenlerin bir kısmının kaçıştığını, 
bir kısmınınsa kaza yerine doğru koşuştuğunu getiriyorum 
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gözümün önüne. Verilen bütün kurbanların anlamsızlığı- 
nı sadece klozetin üzerinde oturan ben anıyorum. Aslında 
bir tek kendi felaketimi anmaktayım. Bir akşamı Sandra'yla 
mı yoksa Judith'yle mi geçireceğimi nasıl oldu da bu kadar 
büyük bir umursamazlıkla düşünür olabildim. Yoldayken, 
anılarımda ikisi birbirine karışıyor ya da ikisini birbirine 
eşitliyorum. Sandra ile Münih'te miydim, yoksa Judith'le 
Hamburg'ta mı, yoksa Sandra ile Hamburg'ta da Judith'le 
Münih'te mi? Bu felaket duygusunun orta yerinde, iki kadı- 
nı belleğimde kaynaştırmam bana aynı zamanda mutluluk 
veriyor. Mutluyken çalışamam. Ben sadece mutsuz bir insa- 
nın sürekli çalışabileceğine inananlardandım. Kısa bir süre, 
bu konuyu (yani kültürün fazla çalışma mutluluğu yüzün- 
den çöküşünü) kıyamet konferansıma dâhil edip etmemeyi 
düşünüyorum. O sırada telefon çalıyor. Düşünce mekânım 
olan tuvaletten dışarı fırlıyorum. Arayan, Judith. 

Seni çok rahatsız etmeyeceğim, diyor. 

Rahatsız etmiyorsun, aksine... 

Sadece, hafta sonu için bir teklif yapmak istiyorum. 

Neredesin şu anda? 

Bollenbach'ta korkunç bir piyano dersini yeni bitirdim, 
-Judith gülüyor- bilirsin. 

Kıyamet de şu sıralar pek sürükleyici değil, diyorum. 

Gazetede okudum, Çevre Koruma Birliği pazar günü saat 
sekizde... 

Sekizde, diye araya giriyorum bağırarak. 

Sekizde, bülbüllerin ötüşünü dinlemek için Ren'in sulak 
alanlarına bir gezi düzenliyormuş. 

Bülbüllerin şarkıları, diye tekrarlıyorum. 

Hiç bülbül dinledin mi, diye soruyor Judith. 

Hayır, diyorum, bülbüllerin çoktan yok olduklarını sanı- 
yordum. 
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Gördün mü? Biz de katılalım o zaman, ne dersin? 

Evet, elbette, diyorum. 

Çok sevindim, diye sesleniyor Judith. Yarın görüşemeye- 
ceğiz, bugün zaten olmaz, çünkü daha gidecek çok yerim 
var. 

Kendine iyi bak, diyorum, canını çok sıkma! 

Tamam, diyor Judith, hoşça kal! 

Bülbül dinleme fikri asla Sandra'dan gelemezdi, çünkü 
gazete okumaz. Judith zaman zaman, hayata biraz pırıltı 
katmanın ne denli zor olduğundan yakınır. Bu pırıltının bi- 
razını da doğayı dinleyerek sağlayabileceğini umar. Sand- 
ra'da ise pırıltı özlemi yoktur. Hayatın gerçeklerini düzelt- 
meler yapmadan kabullenmeye meyillidir. Ona göre bütün 
insanların tek gizli dileği, can sıkıntısına ulaşan barışçıl bir 
yol bulmakmış. İnsanlar öyle ya da böyle can sıkıntısına va- 
rıyor, der Sandra, ama iç huzuru içinde varamıyorlar. Ken- 
dilerini can sıkıntısının kucağına bırakmak yerine onunla 
savaşıyorlar. Judith'in pırıltıya ihtiyacı olmasını harika bu- 
luyorum ve Sandra'yı pırıltısız da yapabildiği için övüyo- 
rum. Her türlü kıyamet bana böyle anlarda... Belki Grön- 
land kadar uzak. Henüz saat on bir buçuk olmasına rağmen 
öğle yemeğini düşünüyorum. Daha doğrusu, öğle yemeği 
sorununu düşünüyorum. Ben yemek yapmam, en azından 
sadece kendim için yapmam. Mutfaktan Kapıya Yemek ser- 
visinin telefon numarası aylardır çalışma masamın üzerinde 
duruyor. Ama orayı aramaya cesaret edemiyorum. Muhte- 
melen benim karşılayamayacağım veya henüz karşılayama- 
yacağım koşulları vardır. Mesela insanın en az altmış yaşın- 
da veya engelli veya başka bir hastalık sahibi olması gereki- 
yordur. Sonra bir de memur gelip yalan söylememiş miyim 
diye kontrol eder. Yaşlanıp çocuksulaşmaktan ya da buna- 
maktan korkuyorum ve galiba ikisi de aynı şey. Pencerenin 
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önüne geçiyorum ve güneşlik perdenin üzerinde oturmuş 
büyük bir pervane görüyorum. Bir keresinde, parmak ucum- 
la azıcık dokununca ölmüş olduğunu fark ettiydim. Gecele- 
yin son gücünü kullanıp açık pencerelerin birinden girmiş ve 
burada kimsenin durup dururken hayatına kastetmeyeceğini 
düşünmüş olmalı. Sonra kendine akıllıca bir ölüm yeri seç- 
miş (güneşlik) ve kumaşa sıkı sıkı tutunmuş: Sonra da büyük 
bir olay yaratmadan geçip gidivermiş. Ben de zamanı geldi- 
ğinde bir pervane olmak ve dikkat çekmeyen bir güneşlik 
bulmak isterim. Anlaşılıyor ki bugün çalışamayacağım. Hiç 
kıyamet havasında değilim, gelecek de umurumda değil. Kı- 
yamet uzmanlığı mesleğine nasıl kaydığımı bile hatırlamı- 
yorum. Bu işe ancak kaymış da girmiş olmalıyım, zira başka 
bir açıklama bulamıyorum. Birçok şeye ayağımın kaymışlığı 
var, mesela artık neredeyse hatırlayamadığım kadar geçmişte 
kalmış bir evliliğe bile kayarak girmiştim zamanında. Üni- 
versite eğitimimin sonlarında bir politik mesihçilik semine- 
rine katılmıştım. Olağanüstü bir sunum yapmış, profesörün 
övgüsünü almıştım. Biraz başarılı olduğumdan bu konuya 
sadık kaldım, çok geçmeden de karşıma politik kıyamet kav- 
ramı çıktı. Bütün hikâye bu zaten. Karşıma çıkan ilk fırsatı 
son fırsattır sandım. Yine telefon çalıyor. Konuşmak istemi- 
yorum ama belki de bir halk eğitim merkezi, bir sendika, bir 
kültür derneği veya başka biri seminer istiyordur ve cevap 
vermemek gibi bir lüksü kaldırabilecek kadar bolluk için- 
de değilim. Ama arayan sadece Morgenthaler, sanatçı olan. 
Telefonda bana, ihtiyar tembel fare, diye sesleniyor, irkiliyo- 
rum. Her seferinde beni arayan insanları gerçekten tanıyor 
olmam beni hayrete düşürüyor. Hayır, beni aslında daha akıl 
almaz bir şey şaşırtıyor: Tanıdıklarımın tanıdıklarım olması. 

Cafe Cactus'tayım, diyor Morgenthaler, gelirsen sana bir 
şey ısmarlarım. 
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Hay Allah, diye düşünüyor ve bir mazeret uydurmaya 
çalışıyorum. Gerçekten bir kafeden aradığını duyabiliyorum. 

Nerede bu Cafe Cactus diye soruyorum, süngüm düşmüş 
bir halde. 

Ebertplatz Meydanı'ndan köprübaşına doğru gidiyorsun, 
oradan sola dönüyorsun, sonra zaten yeşil neonlu Café Cac- 
tus yazısını göreceksin. 

Gece kulübü mü orası? 

Hayır, diye bağırıyor Morgenthaler, normal bir birahane. 

Ha, tamam, oldu. 

O zaman, diyor Morgenthaler, çok düşünme de yola çık. 

Morgenthaler kapattı bile. Anlaşılan teklifini kabul etmi- 
şim. Beni sallantılı saatlerimde güdümlemek bu kadar kolay 
işte! Çalışmak artık hiç düşünülecek şey değil. Yine de ça- 
lışma masama bir daha oturuyorum. En azından hafta sonu 
kıyamet semineri için ilan metnini halledebilirdim. Ama 
şevkten, konsantrasyon veya girişkenlikten yoksunum. Geç- 
mişte bu çok daha iyiydi, diye düşünüyorum; hayır, geçmiş 
kelimesi yerine gerilmiş'i düşünüyorum. Tüm hayatlar nasıl 
da gerilmişliklerle doluyor! Bir zamanlar çok net olan geç- 
mişin gitgide gerilen perdeler ardında kalması, üstelik böyle 
bir özgerilimin tam nasıl gerçekleştiğini kimsenin bilmemesi 
ne kadar dokunaklı. Bu yeni kelimenin verdiği sevinçle kon- 
santrasyonum ve hatta çalışma şevkim bile dönüp geliyor. 
Şimdi enerji ve rutin bakımından (gerilmişlikten yola çıka- 
rak!) nisbeten az bir çaba yeterli oluyor, hemen üç satırlık 
çarpıcı bir reklam metni yazdım, altına yer ve zaman bilgile- 
rini yerleştirdim ve olduğu gibi en önemli üç günlük gazete- 
ye fakslayıverdim bile. Kırk beş dakika sonra ceketimi giyip 
Cafe Cactus'a doğru yola koyuluyorum. Brönnerstrasse'deki 
kuyumcu dükkânının yanında, her gün olduğu gibi, flüt ça- 
lan genç bir kadın duruyor. Benim gibi şu sıralar melankoliye 
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yatkın bir insan için yakınlarda sokak müzisyenlerinin olma- 
sı daima önemli. İki dakika duruyorum, kalan gerilmişliğimi 
flüt sesine karışıp gitmeye bırakıyorum. Sadece üç sokak ile- 
ride, daha temel tutuşları bile bilmeyen bir gitarcı var. İçim- 
den, yaklaşıp kulağına şöyle fısıldamak geliyor: Siz sadece 
çekirgelere, mayıs böceklerine çalmalısınız. Aslında adamın 
o kötü gitar çalışı bile beni eğlendiriyor. Melankolik bir insan 
az önce teselli bulduğu şeylerle alay etmeyi sever. Sokağın 
karşı tarafında Bausback yürüyor, posta düşmanı. Posta idare- 
sinin kendisine gönderilmiş önemli mektupları ya kaybettiği 
ya da imha ettiği ve böylece onu hayatının mutluluğundan 
yoksun bıraktığı kanısında. Bausback posta idaresinin pos- 
taları imha ettiğini ispat etmek için sık sık yollara düşüyor 
ama posta kurumunu suçüstü yakalamak oldukça zor. Pos- 
ta düşmanı sanki ahbabıymışım gibi dostça elini kaldırıyor 
bana. Yanıma gelip benimle konuşmamasından memnunum. 
Aslında, yolda insanların benimle konuşması beni kıyamet 
uzmanı olarak hiç rahatsız etmiyor. Bunlar çoğu zaman, te- 
dirginliklerini yakalayacak bir ağ arayan alabildiğine tedirgin 
insanlardır. Şu an tüm dikkatimi tramvay rayları üzerinde 
çalışan kaynak işçileri çekiyor. Cadde boylu boyunca gri ama 
şimdi birçok yerinde kaynak makinelerinin soğuk beyaz ışı- 
ğı parlamakta. Tiksinti raportörü Dr. Blaul ağzını açmadan 
yanlarından geçiyor ve kaynakçıların o güzel ışığına dikkat 
etmiyor. Herhalde projelerine dalmış. Dr. Blaul aslında in- 
sanbilimci (uzmanlık alanı: Aydınlanma dönemi evlilik ilan- 
larında mutluluk retoriği) ama insanbilimci olarak işin i'sini 
bile bulamadığı için modern insanların sorunlarına yönelmiş. 
Çok şükür ki Dr. Blaul beni ilginç bulmuyor, çünkü ona göre 
eskimiş sorunlara sahip biriyim (iki kadın ve çıkış yolu yok). 
Ona göre ben geçmiş bir çağın köhne kalıntılarıyla modern 
çağa sarkan ve artık sadece müze değeri olan biriyim. Dr. 
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Blaul, sözleşmeli personelin ve işçilerin ayda en az bir gün 
tiksinti izni alabilmeleri için mücadele veriyor. Ona göre in- 
sanlar birdenbire şirketlerine, iş arkadaşlarına, kendilerine 
veya her neye karşı olursa olsun tiksinti hissettiklerinde, ön- 
ceden haber vermeksizin ve gerekçe göstermeksizin, iş yer- 
lerinden bir gün uzak kalma hakkına sahip olmalı. Böyle bir 
tiksinti günü, hemen kaçacağımız yerde, kendimize yeniden 
hâkim olma yolunda bize destek olacakmış. Zira, diyor Dr. 
Blaul, tiksinti insanı önceden uyarmadan yakalar ve hemen 
“cevaplandırılmalıdır” Ne yazık ki Dr. Blaul, bu planı için 
(bildiğim kadarıyla) tek bir işletmeyi bile ikna edememiş. 

Eichbaum Sokağı'na sapıyorum ve sokağın sonunda ger- 
çekten, CACTUS BAR yazan yeşil neon ışıklı tabelayı gö- 
rüyorum. Bildiğim bir mekân değil ve beni hiçbir şekilde 
cezbetmiyor. İki büyük vitrini ve arasında bir cam kapısı var. 
Bara giriyor, içeride birkaç gerçek ve birkaç yapma kaktüs ol- 
duğunu görüp şaşırıyorum. Gerçek olanlar köşelere yaslan- 
mış, yapma olanlar vitrinlere ve iç duvar kenarlarına sıralan- 
mış. Sağda ve solda amatörce yapılmış duvar resimleri var. 
Gösterdikleri, çöl manzaraları, kahverengi kanyonlar, adam 
boyu kaktüsler, şelaleler ve patlayan yanardağlar. Bu kadar 
boğucu havası olan bir yerde gerçek bitkilerin yaşayabilme- 
sine şaşıyorum. Küçük masalardan her birinin üzerinde bir 
mum yanmakta. Birden arka plandan Morgenthaler'in sesini 
duyuyorum: Amma geciktin ha! 

Gri-mavi dumanlar arasında Morgenthaler'in yüzünü se- 
çiyor ve irkiliyorum. Bir masada oturmuş, bira içip yer fıstığı 
atıştırıyor. Fıstıkların kabuklarını yere atıyor. Bir garson kadın 
Morgenthaler'in masasının yanından geçiyor ve Morgentha- 
ler'in ortalığı kirletmesine müdahale etmiyor. Sanırım bura- 
ya müşteri geldiği için o kadar minnet içindeler ki gelenle- 
rin birer domuz gibi davranmalarına seslerini çıkarmıyorlar. 
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Morgenthaler eliyle yanına gelmemi işaret ediyor. Daha fazla 
cesaretim olsaydı hemen geri dönerdim ama cesaretim yok, 
daha doğrusu, onu gerçekten zorlu durumlara saklıyorum. 

Bildiğim kadarıyla kırmızı şarap içersin sen, değil mi, diye 
soruyor Morgenthaler. 

Başımla onaylıyorum. Morgenthaler masanın üzerindeki 
birkaç yer fıstığını bana doğru itiyor. Çevredeki insanların 
şimdi yerleri benim kirlettiğimi veya benim de kirlettiğimi 
düşünmelerine katlanmak zorundayım. Bir kırmızı, diye ses- 
leniyor Morgenthaler ta karşıya. Garson kadın hemen tep- 
ki vererek bir kadeh ve bir şişeyle masamıza geliyor. Fıstık 
kabuklarına basmamaya çalışıyor. Morgenthaler sanat hak- 
kında konuşuyor, pek dinlemiyorum. Bakımsızlığı artık ya- 
vaş yavaş korsanvari bir mertebeye çıkmakta. Şimdi de mide 
ülserinden söz ediyor. 

Bol bol soğuk bira içmem gerek, diyor, mideme iyi geliyor. 

Gülüyor. 

Pratik bir hastalığım var, değil mi, diyor. 

Gözlerim yarı karanlık salona alışıyor. Bar tezgâhının üze- 
rinde, içinde iki Japon balığı yüzen küçük bir akvaryum var. 
Kovboy çizmeli barmen kendi dövmeli kollarını seyrediyor. 
Mavi blucin ve kareli gömlek giymiş, ellerinde yarısı dolu 
bira bardaklarıyla etrafta dolanan iki emekli adam görüyo- 
rum. Dar ve uzun salonun arka kısmı cansız bir halde. Birkaç 
koli, bozuk bir oyun makinesi, kurumuş bir kauçuk ağacı, 
boş şişeler, bir temizlik kovası. Bu arka kısım terk edilmiş bir 
köpek yuvasını andırıyor. Bir müşteri bir kapıyı açıyor. Haa, 
tuvalet! Daha sonra tuvalete gitmem gerekirse diye duvarda 
kapının olduğu yeri ezberlemeye çalışıyorum. Lokale kısa 
boylu iki Japon kadın giriyor. Doğrudan bar tezgâhına gidip 
akvaryumun yanına dikiliyorlar. Morgenthaler annesinin bir- 
kaç gün önce öldüğünü söylüyor. Nihayet biraz merhamet 
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hissediyorum ona karşı. Gelecek hafta benden annesinin da- 
iresine gelmemi istiyor. 

Annemde senin ihtiyacın olabilecek bir sürü mobilya var, 
diyor Morgenthaler. 

Morgenthaler benim mobilyaya ihtiyacım olmadığını, 
hatta kendi mobilyalarımın bir kısmından da kurtulmak is- 
tediğimi bilir. Onun şimdiden ne kadar sarhoş olduğunu so- 
ruyorum kendi kendime. 

İstediğini alabilirsin, diyor. 

Artık ben de yer fıstıklarını dişlerimle parçalayıp kabuk- 
larını Morgenthaler gibi yere atıyorum. Hatta birkaçını ce- 
ketimin cebine sokup onlarla orada oynuyorum. Morgent- 
haler'in aklını başka taraflara çekmek istiyorum ama nasıl? 
Şu sıralar resim yapıp yapmadığını sorabilirim ama sonra bu 
soru bana fazla samimi geliyor. Herhalde ciddi sorunları var. 
Annesinin emekli maaşı büyük ölçüde onu da doyuruyordu 
ama bu kaynak şimdi yok olmuş bulunuyor. İhtiyacım olabi- 
lecek mobilyalardan bahsetmeye devam ediyor. Masalardan 
birinde kısa boylu bir Taylandlı kadınla oturan yaşlıca bir 
işçiyi izliyorum. Adam söylenip duruyor, sigara içiyor, Tay- 
landlı kadın susuyor, yere bakıyor. Mekânın iç gürültüsü ya- 
vaş yavaş mahrem bir havaya bürünmeye başlıyor ve şehrin 
dış gürültüsüne karşı kalkan oluyor. Morgenthaler'den nasıl 
kurtulacağımı düşünüyorum. El işi kakmalı bir etajer var, di- 
yerek bardağına bakıyor. Sonra da, Bu sabah gerçekten çok 
korkunç bir olay yaşadım, diyor. 

Sabah sabah, diyorum. 

Karstadt'ın kafeteryasında, diyor Morgenthaler, çoğu za- 
man kahvaltı ettiğim yerde. Orada tavandan aşağı büyük bir 
levha asılı, eminim daha önce görmüşsündür. Levhada şöyle 
yazıyor: Lütfen yemek tepsinizi toplama arabasına bırakın! 
Teşekkürler! 
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Ama senin ayağın takıldı ve tepsinle birlikte orta yere... 
Eee, diyorum. 

Levhada olafın yerine ne okuduğumu söyleyeyim mi? 

Tanrım, söyleme, diye geçiriyorum içimden. 

Yanlışlıkla şöyle okumuşum: Lütfen yeteneğinizi toplama 
arabasına bırakın! 

Ooo, diyorum. 

Evet ya, 000, diyor; ne dersin buna? 

Morgenthaler'in yeteneğini kendisine iade edecek bir 
cümleye ihtiyacı olduğunu biliyorum ama aklıma böyle bir 
cümle gelmiyor. Onun yerine, biraz zavallıca, şu cevabı veri- 
yorum: Bunu ciddiye almamalısın! 

İyi dedin, diye bağırıyor Morgenthaler. 

Elbette, cevabımın zayıf kaçtığını hemen fark etti. Mor- 
genthaler'in bu yaşadığından çarpılmış gibi olduğunu görü- 
yorum. İç dünyasının, sınırları aşarak bilincinin bir parçası 
olmaya başlamış ve uzun süredir içindeki tahmininin (yani 
sanatçı olarak önemsizliği) böylece bilincine ulaşmış olması 
muhtemel. Onu bir şekilde teselli etmeliyim, ama nasıl? 

Bir kadeh daha içersin, değil mi, diye soruyor. 

Bu soru benim şansım. Kesinlikle olmaz! diyorum, bugün 
daha çalışmam gerek ve az buz işim yok. 

İyisin, diyor, hep çalışabiliyorsun. 

Öyle görünüyor sadece, diyorum. 

Seni ne zaman görsem çalışman gerekiyor, diyor. 

Çok basite indirgiyorsun, diye cevap veriyorum; aslında 
şöyle demeliydim: Çalışmaya pusu kurup beklemem gere- 
kiyor. 

Pusu mu? 

Evet, pusu. 

İyiymiş, diyor Morgenthaler, bir anda neşelenen bir sesle. 

Uzun süre pusuda beklemem gerekiyor, diyorum, ki böy- 
lece işle ben birbirimize ısınabilelim. 
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Morgenthaler'in öne eğilmiş bedeni yeniden canlanıyor; 
hatta biraz gülüyor. 

Bana bir bira daha getirin, diye sesleniyor garson kadına. 
Anlaşılan, Morgenthaler'in keyfini biraz düzeltebilecek bir 
laf söylemeyi nihayet becerebildim. Şansımı bir kez daha 
kullanıp söylediğim o cümlenin gölgesinde sıvışmaya hazır- 
lanıyorum. 

Seni önümüzdeki günlerde ararım, diyorum, sonra anne- 
nin mobilyalarına bakarız. 

İyi olur, diye sesleniyor Morgenthaler arkamdan. 

Bir dakika sonra dışarıdayım. Harika bir yaz başı havası 
hâkim. Her çocuk yüzünde, her ağaç tepesinde kusursuz bir 
ışık var. Hatta güneş yanımdan geçip giden arabaların içi- 
ne bile parlayıveriyor ve sürücülerin yüzlerini aydınlatıyor. 
Tekrar eve dönmek isteyerek hızlı hızlı şehir merkezini ge- 
çiyorum. Morgenthaler'i görmek bende, tuhaf bir biçimde, 
çalışma şevki uyandırdı. Ceketimin cebinden birkaç yer fıs- 
tığı çıkarıp yürürken soyuyorum. Çocukken ayakkabılarımın 
içinde tek bir yer fıstığını yuvarlamayı severdim. O zamanlar 
fıstıkların ayakkabıların içindeki bu yuvarlanışına fıldırlama 
diyordum. Fıstık fıldırlama. Bu sözcük geri döndü diye mut- 
luyum! Fıstık ayakkabının içinde birkaç tur attıktan sonra 
biraz balık, biraz peynir kokusu, yani benim kokumu alırdı. 
Annem fıstık fıldırlamamı yasaklamıştı. Bütün kokulara kar- 
şı savaş açmıştı o ve bu yüzden de çocukların kendi kokula- 
rıyla bir bütün olduğunu ve hatta kendi kokularını sevdiğini 
anlayamıyordu. Bu yasaktan sonra fıstık fıldırlamayı sadece 
yalnız olduğumda oynar oldum ve oyun böylece azıcık daha 
tuhaf ama aynı zamanda daha gizemli ve heyecanlı bir hal 
aldı. 

Böyle güzel anılarımın canlanmasına yardım edenin tam 
da Morgenthaler olmasına şaştım. Bir kere daha, ona yardım 
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edebilir miyim ve nasıl yardım edebilirim, diye düşünüyorum. 
Eskiden böyle durumlarda, kriz ve kendini kanıtlama gibi ko- 
nularda kısa bir kıyamet nutku çekerdim: İnsanın, tartışmasız 
bir biçimde, üretebildiği sürece kendisine sanatçı demesi çok 
kolay, demiştim o zamanlar, daha bu nutukları çekerken. Ama 
sanatçı olma iddiasında olan herkes kalıcılığını ancak, üreti- 
mi darboğaza girdiğinde gösterir, anlıyor musun? Bu nedenle, 
pes etmemelisin! Artık bu gibi çağrılarda bulunamayacak ka- 
dar yaşlandım. Hatta tam tersi, bunlara artık inanmıyorum. 
Bugün artık, bu gibi konuşmalarla birçok orta karar yeteneği 
dayanmaya zorladığım için kendimi suçluyorum. Bir büyük 
mağazanın zemin katından geçmekteyim. Buradan kendime 
bir çift sandalet alabilirim (yaz yaklaşıyor). Ama şu anda ço- 
raplarımda iki küçük delik var ve uluorta ayakkabı denemeyi 
göze alamam. Sandra bir ara çoraplarımı dikecek ve bu işiyle 
gene gözümde yükselecektir. Bu sırada yer fıstığı ve zemin 
katı sözcükleri zihnimde birleşip yerfıstığıkatı sözcüğüne dö- 
nüşüyor. Bu güzel anı için teşekkür olarak ceketimin cebinde 
bir yer fıstığını soyuyor ve yüksekten, insanların kafalarının 
üzerinden atıyorum. Rahatlamış bir halde, yer fıstığının uçuş 
rotasını izliyorum. Üstüme üç saniyeliğine, eskilerde kalmış 
fıstık fıldırlama mutluluğumun bir yansıması düşüyor. Fıstık 
neredeyse boş olan deri ürünleri reyonuna inerek yere düşü- 
yor, kimse fark etmeden. 
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Üç gün sonra, bir pazar sabahı, Judith'le, bizi Ren Nehri 
kıyısındaki sulaklara götürecek bir tramvaya biniyoruz. Son 
durağa kadar gitmemiz, sonra da yirmi dakika yürümemiz 
gerek. 

Burası yeşil, bodur karaçamları, yozlaşmış otlukları, sığ 
göletleri, yaban erikleri ve biraz karma ormanı olan, hafif 
engebeli bir arazi. Son durakta, Çevre Koruma Birliği'nin 
kuş araştırmacıları grubuyla buluşacağız. Tramvayda pen- 
cere kenarında oturuyor ve Judith'i izliyorum. Ortalama 
bir hızla ilerliyoruz. Gürültü yok, herhangi bir anons yok, 
sarhoşlar yok, reklam panoları da yok. Bu sırada Judith'le 
aramda bize keyifli olduğumuzu gösteren kısa ve anlamsız 
konuşmalar geçiyor. Örneğin, birbirleriyle karşılaşan tram- 
vayların vatmanları selamlaşır mı selamlaşmaz mı konusu. 
Judith selamlaştıklarını düşünüyor; bense, birbirlerine gün- 
de elli veya altmış defa selam veremeyeceklerini söyleyerek 
karşı çıkıyorum. Ama her karşılaşmalarında başlarını da çe- 
viremezler ki, diyor Judith. Bu sorunu çözemiyoruz ve vat- 
man olmadığımıza şükrediyoruz. Arka azı dişlerimden biri 
iki gündür sallanıyor. Dilimle üzerinde dolanıyor ve böyle- 
ce gidişini hızlandırıyorum. Bu beni terk eden üçüncü azı 
dişim olacak, bense gene bu kaybı kabullenecek ve dişçiye 
gitmeyeceğim çünkü dişçiden korkuyorum. Banliyö sokak- 
larını ve terk edilmiş villaları geçiyoruz. Son zamanlarda 
bahçeler hoşuma gidiyor, Tanrım, yaşlanıyorum. İçimden, 
Judith'i vatmanlarının hayatına karşı olan ilgisinden dolayı 
övüyorum. Aramızdaki cinsellik uykuya daldığında o bunu 
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büyük bir ihtimalle omuz silkerek kabullenecektir. Onunla 
bu konuyu bugüne kadar sadece bir kez konuştum. Sadece 
dedi ki: Ben asıl, hâlâ bir şeylerin olmasına şaşıyorum; elli 
bir yaşımda hâlâ bir erkekle yatabileceğimi hiç düşünmez- 
dim. Bu sözüyle konu (şimdilik) kapandı. Bu bakımdan, 
cinselliğin sönmesi sorunu için Judith galiba daha uygun bir 
kadın. Şu anda, televizyondan, daha doğrusu, teröristler ta- 
rafından öldürülmüş bir siyasetçiyi anlatan bir belgeselden 
bahsediyor Judith. 

Düşünsene, diyor, adamın öleceği günlerde karısı ha bire 
“kızma birader” oynamış. 

İnanılır gibi değil, diyorum. 

Adam ensesine birkaç kurşun sıkılıp öldürülmeden önce 
bir arabanın bagajında neredeyse boğuluyor, karısıysa evde 
oturmuş zar atıyor. 

Bunu kadın kendisi mi anlattı? 

Evet. İki saat sonra, yatakta yatarken bile hâlâ o dul ka- 
dını düşünüyordum. Sonra tesadüfen radyoda Bach'ın “Kız- 
ma Ey Ruhum” adlı kantatı çalındı. Ancak kantatı dinlerken 
unutabildim dulu ama dinlediğimi de anlamadım. Çünkü 
“kızma birader” ile “Kızma Ey Ruhum” içerik olarak aslında 
aynı, değil mi? 

Bence aynı, diyorum. 

Ancak ertesi sabah, aralarında bir fark olduğu dikkatimi 
çekti, diyor Judith. “Kızma birader” insanı biraz aşağılıyor 
çünkü kızgınlığı aptalca bir kitle kaderi olarak gösteriyor. 

Kızgınlık da böyle bir şey zaten, diyorum. 

Doğru, diyor Judith, ama Bach insanı kendi o aptalca kız- 
gınlığı içinde yeniden ayağa kaldırıyor. 

Nasıl yani? 

Çünkü Bach ruh sözcüğünü kullanıyor, diyor Judith, ruh- 
tan bahseden kişi de “kızma birader” oynayan ahmaklaşmış 
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insanları kastetmez çünkü böyleleri tavuklar veya dul karılar 
gibi vakit öldürmeden edemeyenlerdir. Kızgın bireye haysi- 
yetini geri veren sözcük sadece ruhtur. 

Şu anda hangi kadınla yaşlanmak istediğime karar ver- 
mek zorunda olsaydım bir dakika bile tereddüt etmezdim. 
Tramvay yolu boyunca sağlı ve sollu uzanmış kolza tarla- 
larını seyrediyoruz. Güneş Judith'in beyaz yüzüne vuruyor. 
Göğsü sakince inip kalkıyor. On dokuzunda bir delikanlı gibi 
dekoltesine bakıyorum. Son durak görünüyor. Bir düzineye 
yakın amatör kuşbilimci bekleşmekte. Baştan başa yaşlı in- 
sanlar. Gezi rehberine katılım ücretimizin tahsil makbuzu- 
nu gösteriyoruz. Rehber, bastonuyla etrafı işaret ederek bir 
şeyler anlatıp duran, sırım gibi bir ihtiyar. Grubu sola doğru 
yürüterek üzerinde ot bürümüş bir patikanın ve terk edil- 
miş arsaların olduğu bir araziye götürüyor. Ne yazık ki bu- 
radaki toprak pek verimli değil, bazı ağaçlar öldü bile, diyor 
rehber, ama çalılıklarda birçok kuş yaşıyor. Katılımcılardan 
ikisi dürbün getirmiş. Etrafta cikcikler, vikvikler, cıvıldaşma- 
lar. Kuşbilimci, katılımcıları etrafına topluyor ve fısıldayarak 
diyor ki: Bu bülbül değil, sarıasma kuşu. Sarıasma kuşunun 
güzel ve melodik bir ötüşü vardır, duyuyor musunuz? Kuş- 
bilimci susup sol kulağını seslerin geldiği yöne tutuyor. Sa- 
rıasma kuşu ötmeye devam ediyor. Kuş yakınımızda olmalı 
ama onu göremiyoruz. Başka taraftan bir çilp-çalp, çilp-çalp, 
çilp-çalp geliyor. Bu benekli sinekkapan, diyor kuşbilimci. Yol 
çalılarla o kadar örtülmüş ki artık pek seçilemiyor. Bu iyi bir 
şey aslında, diyor rehber, bu sayede alana kedi ve köpekler 
girmiyor. Ama insanlar giriyor, diyor kır saçlı bir kadın eleş- 
tirici bir tonda. Bu, birçoklarının sandığı kadar kötü bir şey 
değil, diyor rehber, zira kuşlar onları yakalayıp yemeyeceği- 
mizi biliyorlar. İlkokuldayken, kuş ötüşlerinin tüylü dostları- 
mızın konseri olduğunu söyleyen bir öğretmenimizi hatırlı- 
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yorum. Çocukken bir süre, kuşların ufacık müzik aletlerini 
kanatlarının altına sıkıştırıp bir ağacın üzerinde orkestra gibi 
toplaştıklarımı düşündüm durdum. Rehber işaret parmağı- 
nı havaya kaldırıp dudaklarını büzüyor. Bunlar bülbül, diye 
fısıldıyor. Cıvıldama, inleme, gırlama, gurklama ve vurma 
sesleri duyuyoruz. Judith gözlerini yere indiriyor (konser- 
de Bach dinlerken yaptığı gibi) ve bana dokunuyor. Soldan 
tüvitti, tüvittt, cipi, cipi, cipiii, diye sesler geliyor. Sağdan cik, 
cik, cikkk, gakkk, gakkk, çok yakınlardan da hiip, hip, hip, 
kuoi, kuoi, kuoi. Gelen cevaplar gitgide hızlanıyor. Kuş uzma- 
nı başını kaldırıp etrafındakilere fısıldıyor: Bir bülbül bir saat 
içinde dört yüzden fazla kıta söyleyebilir. Katılımcılar duy- 
gulanmış-şaşırmış-etkilenmiş durumda. Yol küçük, vahşi bir 
çayıra açılıyor. Kuşseverler neşeyle birbirlerinin yüzüne ba- 
kıyor. Kuşlar, neredeyse hiç göremiyor olsak da yakınımızda. 
Judith çayırın ormana doğru uzanan kenarına bırakılmış iki 
uyku tulumu görüyor. Açıklar ve yan yana duruyorlar. Uyku 
tulumlarını temelli mi terk edildiğini yoksa sadece geçici ola- 
rak mı bırakıldığını konuşuyoruz. Judith bizim gezintimiz- 
den haberdar olup bir günlüğüne toz olmuş, iki evsize ait 
olduklarını tahmin ediyor. Grup ufak bir koruyu geçiyor ve 
bu sırada aralar açılıyor. Serçeler uyku tulumlarına konup ek- 
mek kırıntılarını topluyor. Yanılmıyorsam Judith artık iyice 
bülbül havasına girmiş durumda. Yanımdan ayrılıp büyükçe 
bir çalılığın sarkan dallarının altına sokuluyor. Dikkatim biraz 
dağılıyor, daha doğrusu bölünüyor. Çayırı geçerken yol bo- 
yurca boş piller, bozuk kasetçalarlar ve ufak elektronik par- 
çaları gördüm. Çalılıkların altından Judith'in eli seçiliyor ve 
beni yanına çağırıyor. Dalların altından eğilerek geçiyorum ve 
Judith'i otluğun küçük bir kuytusunda oturur vaziyette bu- 
luyorum. Judith elini gömleğimin içine sokup fısıldıyor: Ge- 
lebiliyor musun? Etrafa bakıyorum, görünen o ki yeterince 
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yalnızız. Judith külotunu çıkarıp öne eğiliyor. Açık havada 
pek kolay alt edemediğim utancımla boğuşuyorum. Ama 
sonra, hafif hafif salınan otların arasında Judith'in beyaz uy- 
luklarının görüntüsü bana yardımcı oluyor. Judith'in poposu- 
nun iki kanadını aralayıp iki elimle usulca kaldırmak ve ara- 
daki yarığın cinsel organına ulandığı yeri görmek kelimelerle 
tarif edilemez bir mutluluk. Judith iki üç kez inliyor ve bun- 
lar bülbüllerin inlemelerinden neredeyse farksız. Judith açık 
havada sevişmeyi fazla uzatamayacağımı biliyor. Yalnız olma- 
mıza rağmen yine de etrafa bakınıyorum ve bu beni tedirgin 
ediyor. Judith ve Sandra için hissettiklerim yine birbiriyle 
kaynaşıyor. Bir an için iki kadınla aynı anda birlikte olduğumu 
hissediyorum. İkisinin diz arkası çukurlarındaki birkaç varisin 
mavimsi izleri bile birbirine benziyor. Tam boşaldığım sırada 
çalılıktan bir düzine serçe havalanıyor. Kuşların düzenli bir 
biçimde havalanıp yine düzenli bir biçimde bir başka çalılığa 
inmelerine hayran oluyorum. Duygularımın çözülüp gidişin- 
den utanıyorum ama çok değil. Vücudumda kuvvetle bitkin- 
lik arasındaki bu güzel çelişkiyi sadece Judith ile yaşadığımı 
iddia etmek isterdim. Ama bu yalan olur. Sandra'yla da aynen 
şimdi Judith'le olduğu kadar mutluluktan tarumar ve aynı 
zamanda güçlenmiş oluyorum. Bütün erkeklere iki kadın ve 
bütün kadınlara iki erkek dilerim, en azından dönem dönem; 
çünkü iki kadın veya iki erkek, kendimizi hemencecik o yok- 
sunluk yasasına teslim etmeden önce, zavallı hayatlarımızla 
baş etmek için kullanabileceğimiz asgari bolluktur. Judith sli- 
pini giyerken diyor ki: Seni seven, ne güzel ödüllendiriliyor. 
Kısa bir duraksamadan sonra devam ediyor: Daha birbirimizi 
ciddi anlamda hiç kırmadık, değil mi? 

Hayır, diyorum; bir şey olsun da birbirimize girelim mi 
istiyorsun? 


Tabii ki hayır. 
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Aramızda didişme olmaması seni kuşkulandırıyor ama? 

Evet, diyor Judith, sık sık, gizlice bir şeylerin biriktiğini 
düşünüyorum. 

Onu ben de bazen düşünüyorum ama birbirimizi neden 
kıralım ki? 

Sonrasında bununla nasıl baş ettiğimizi görmek isterdim. 

Gülüşerek çalılığın arkasından çıkıyoruz. Diğer kuş araş- 
tırmacıları artık oldukça ilerideler. Biraz acele ediyoruz, çok 
geçmeden de seslerini duyuyoruz. 

Üç gün sonra, saat yedi gibi uyanıyorum ve sağ göz kapa- 
ğımda yine o seğirme var. Bu karıncalanma üç ila dört haftalık 
aralıklarla çıkageliyor ve her seferinde sonumun geldiğine dair 
düşünceler içimde bir taşkına dönüşüyor. Çok insan görmü- 
şümdür, göz kapakları bozuk bir panjur gibi, cansız, gözleri- 
nin önünde sallanır. Şimdi benim gözüm de böyle mi olacak? 
Bir süre sonra, ölüm sahneleri yaşamaktan bile kaçınmaz olu- 
yorum. Kanser olduğumu (elbette son evresinde) ve bir son- 
raki kışı atlatamayacağımı hayal ediyorum. Daha çocukken, 
ölümün uzaklardaki bir lekelenme olduğunu, üstelik insanın 
bu lekeyi kendi kendine atmak zorunda kaldığını biliyordum. 
Ömür boyu düzgün yıkanmış olman sana bir fayda sağlamadı. 
Bir sonraki adımlar şunlar olacak: kolonoskopi, bağırsak tıka- 
nıklığı, bağırsak ameliyatı, bağırsak kateteri. Korkularım o ka- 
dar dehşetengiz ki sadece düşünmesi bile neredeyse midemi 
bulandırıyor. Çalışma odamda etrafıma bakıyorum ve mek- 
tuplardan, kataloglardan, broşürlerden, programlardan, pro- 
tokollerden ve artık pek nadiren dosyaladığım dergi ve gazete 
kesiklerinden oluşan darmadağın yığınlar görüyorum. Öldü- 
günde tüm bunlar atılacak! Peki ya bu odaya girip hepsini çöp 
torbalarına kim tıkacak? Sandra mı Judith mi? Hay Allah, yine 
başlıyoruz. Çok şükür ki pencereyi açmayı akıl ediyorum. Ba- 
yan Schlesinger'in buruşturulmuş eski gazetelerle camlarını 
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sildiğini duyuyorum. Kâğıdın camdaki gıcırtısı camları aynı 
böyle silen annemi hatırlatıyor. Gençken gözüme pencere sil- 
mek hayatın boşluğunun zirvesi olarak görünürdü, şimdi bana 
çılgınca bir hızla çalışan ölüm korkusu makinemi durdurmak 
için bir fırsat gibi geliyor. Göz kapağımın titremesi yarım saat 
sonra hafifliyor. Sonra içimde tuhaf bir çalışma isteği uyanı- 
yor, sanırım bir çeşit minnettarlık biçimi. Masamın üstün- 
deki, biraz önce hayıflandığım yığınların yanı başına oturup 
çalışmaya başlıyorum. Yeni kıyamet konferansımın özünü, bu 
sefer nihai yeni bir kıyamet faşizminin üstümüze doğru gel- 
mekte olduğu oluşturacak. Bu kıyamet çabuk gelecektir çün- 
kü insanlara artık eskisi gibi uzun çabalarla kabul ettirilmesi 
gerekmeyecektir; insanlar buna genel olarak hazır durumda. 
Halk daha önce hiçbir faşizmi karşılamadığı kadar büyük bir 
coşkuyla karşılayacaktır onu. Yeni faşizm karşımıza sürekli 
kitlesel eğlence maskesi altında çıkmaktadır. Daha otuz yıl 
önce (burasını detaylandıracağımı), devletin gittikçe topyekün 
—total— (ve totaliter) bir nitelik alan eğlenceyi durdurmama- 
sıyla aynı zamanda, her zaman olduğu gibi, vatandaşlarının 
iyiliğini düşündüğünü ileri sürmesi arasındaki çelişki dikkati- 
mizi çekmeliydi. Ve hepimizin dikkatini (diye ekleyeceğim); 
kendisini günde üç ila dört saat televizyona maruz bırakan 
insanların düşüncesine özgür denemeyeceğini bilmeliydik. 
Devleti, gitgide sertleşen bir buz kütlesiyle kıyaslayacağım, 
gerçi her akşam haberlerde önümüzden geçip gittiğini gör- 
düğümüz ama artık anlayamadığımız, kavrayamadığımız ve 
değer veremediğimiz bir buz kütlesi. Buzun, artık kendine 
dâhil olmadığını algılayabildiği ne varsa, bıçak gibi keskin ke- 
narlarıyla parçalayıp geçtiğini görebiliyoruz. Seminerimin ka- 
tılımcılarını her yeni faşizmin belirli mağdur gruplarına karşı 
yeni önyargılar icat ettiği ve bu önyargıların kitlesel eğlence- 
nin kalkanı ardında, kimse farkına varmadan yerleştirildiği ve 
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gene kimse fark etmeden uygulanmaya başlandığı konusunda 
duyarlı olmaya çağıracağım. Eğlence faşizmi daha şimdiden, 
belirli tabakaları (işsizler, evsizler, çalışmak istemeyenler, yaş- 
lılar, engelliler, mağdurlar, sürekli hastalar) işaretlemiş bulu- 
nuyor, bunlar sözümona bir dayanışma söylemi yayan televiz- 
yon şovlarıyla işaretleniyor, sonra da yumuşak bir biçimde saf 
dışı ediliyor. Buz kütlesi faşizmine gelecekte halletmesi gere- 
ken bir görev olarak artık sadece, halk içinde bu yargılamada 
keyif ve cezalandırılmada tatmin bulanların gittikçe büyüyen 
bir seyirci kitlesine dönüşmesini sağlamak kalıyor. O zaman 
bu faşist mekanizma da (etkilenmeyenlerin etkilenenleri gö- 
nüllü olarak işaretlemesi) artık geriye döndürülemeyecektir. 
Bir defa dayatılmayagörsün, diyeceğim o ki, faşizmde artık 
oturmuş olan bir dışlamayı kaldırabilecek bir revizyon yoktur. 

Seminerime Sandra'yı mı yoksa Judith'i mi götüreyim, 
diye düşünüyorum. İki kadın da, sanırım, mesleğimle ve be- 
raberinde getirdiği sorunlarla pek ilgilenmiyor; her ne kadar 
modern kıyametten bahsettiğimde beni dinliyor olsalar da 
ilgisizlikleri rahatça gözlemlenebiliyor. Her ikisi için de İsviç- 
re'de iki buçuk günlük kısa bir tatil cazip olurdu. Öte yan- 
dan, masrafları düşük tutmak zorunda olduğumdan yanımda 
kimseyi götürmeyip tek yataklı odada kalmaya karar veriyo- 
rum. Otel seçenekleri arasında Interlaken'deki Seeblick’ adlı 
dağ oteli (yamaç konumlu) en uygun ve galiba en pratik ola- 
nıydı; burası küçük ve orta boy seminer salonları olan, orta 
büyüklükte bir kongre oteli. Gösterişsiz, tek yataklı odaları 
da var, lüks daireleri de. Seminerime şimdiye kadar on iki kişi 
kaydoldu, dokuz kadın, üç erkek; bu kadar kısa bir süre için 
iyi bir oran. Yirmiden fazla katılımcı rezervasyonlarını teyit 
ederse otel yönetimi müşteri getirmiş olduğum için bana bir 
cömertlik gösterecek: O zaman ücretsiz geceleyebileceğim, 


* Alm. Göl manzarası. -y.n. 
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yiyip içebileceğim. Bu mümkün görünüyor. Kıyamete rağbet 
var ve sanırım şu zamana kadar “iyi” ile “çok iyi” arası bir isim 
de yaptım. Telefon çalıyor. Konuşmak istemiyorum ama ahi- 
zeyi kaldırmak zorundayım, belki yeni bir katılımcıdır. Ara- 
yan Judith. Şu anda Nettenheim adında, sanırım önemsiz bir 
banliyö semtine doğru yolda. Son zamanlarda sıkça yoldan 
arıyor ve yatıştırılmak istiyor. Özel ders öğretmenliğinden 
şikâyetçi. Bütün gün ayakta ve (sanırım) köhne evlerde (sa- 
nırım) köhne merdivenleri inip çıkıyor ve sürekli olarak öğ- 
rencilerinin (ve annelerinin) tuhaflıklarına uyum sağlamak 
zorunda kalıyor. Günün henüz daha yarısı bitmişken neden 
bu kadar yorgun olduğunu anlamıyor. Geçmiş yıllarda bu 
gibi sorunları sadece, akşamları bir araya geldiğimizde, bir 
kadeh şarap içerken konuşurduk. 

En azından daha büyük olan öğrencilerini ve yetişkinleri 
kendi evine çağırmak istemez misin, diye soruyorum. 

Hayır. 

Ama bu, işini biraz rahatlatırdı? 

Hayır. 

Hayır mı? 

O kadar çok yabancı insan evimin nasıl bir yer olduğu- 
nu görsün istemiyorum. Ayrıca, yabancı birileri gelecek diye 
evimi toplamak da istemiyorum, diyor Judith. 

Ben kendim için bile evimi toplamak istemiyorum, di- 
yorum. 

Her akşam yorgun olsam da beni bu kadar bitiren şey 
sadece yorgunluk değil, diyor Judith. Özel ders öğretmeni 
olmak istemeyişime rağmen, yine de her gün düzenli olarak 
bu işi yapıyor olmam. 

Judith'i gayet iyi anlıyorum ama uygun ve aynı zamanda 
(bir şekilde) kurtarıcı bir cevap bulamıyorum. Judith elli bir 
yaşında; bu yaşta herkes yeni ve değişik bir hayatın öyle ha 
deyince gelmeyeceğini bilir. 
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Ama hepimiz bu durumda yaşıyoruz, diyorum. 

Ne demek istiyorsun? 

Judith'i neşelendirmek için şöyle diyorum: İçinde yaşadı- 
ğımız şey, çılgınlığın diyalektiği. 

Judith nihayet biraz gülüyor. Bu diyalektiği daha önce hiç 
duymadım, diyor. 

Çılgınlığın diyalektiği şöyle işliyor. Hemen hemen hiç 
kimse bir şey yapmıyor, kimse de bir şey başarmıyor; yine 
hemen hemen kimse para kazanmıyor ama yine de her şey 
sürekli devam ediyor. 

Judith bir şey söylemiyor. 

Diyalektiğin gizemli yanı ise birçok olumsuz ifadeye rağ- 
men sonunda bir olumlama geliyor, kimse de bunu anlaya- 
mıyor. 

Sen benim kurtarıcımsın, diyor Judith alçak sesle. 

İrkiliyorum ve Judith bu küçük dehşetimi görmediği için 
seviniyorum. Bugün iki saat daha ders vermesi gerektiğini 
söylüyor, bir saat Latince, bir saat de piyano. Sonra da biraz, 
kapı kapı dolaşan bir satıcının tiksintisini duyacağım, diyor. 

Ama tramvaya oturmuş eve giderken de bir anda mem- 
nun olacaksın, diye cevaplıyorum. 

Çılgılık diyalektiğinin son aşaması mı oluyor bu? 

Aynen, diyorum. 

Judith gülüyor. Sesinin tonundan kendini toparlamış ol- 
duğunu duyabiliyorum. Telefonda yumuşak, kadife gibi bir 
sesle veda ediyor. 

Elimde boş bir yastık kılıfıyla evi dolaşıp kirli don, atlet, 
çorap, havlu, bulaşık bezi ve nevresim topluyorum. Sandra, 
epey oluyor, kirli çamaşırımı kendisine getirmeme izin ver- 
mişti (hatta benden bunu talep etmişti). Bu fırsatı pek nadi- 
ren değerlendiriyorum çünkü çamaşır getir götür işleri yapı- 
yor olmak biraz gücüme gidiyor. Ama son iki hafta içinde o 
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kadar çok kirli birikti ki bu özel haktan faydalanmayı seçiyo- 
rum. Çıkmadan önce Morgenthaler'in numarasını çeviriyo- 
rum. Onunla annesinin evine bakmak için randevulaşayım. 
Birkaç saniye sonra mahcup durumdayım. Morgenthaler'in 
de telesekreteri olmuş artık. Tam da Morgenthaler'in, kim- 
senin bir şey istemediği o adamın. İnanılır gibi değil! Kalben, 
karşıma telesekreterin çıkmış olmasına minnettarım. Ma- 
kinenin içimde uyandırdığı öfke, aramayı yarıda kesmeme 
yol açıyor. Belki de Morgenthaler ölmüştür de, diye düşü- 
nüyorum, sadece telesekreteri henüz kapatılmış değildir. Az 
sonra evden çıkıyorum. Ben elimde dolu çamaşır torbasını 
taşırken Bayan Schlesinger'in arkamdan baktığına eminim. 
Yolda, Limes Parkı'nın orada yaşlı bir adam görüyorum. Ya- 
vaş yürüyor, sonra neredeyse duruyor, sol bacağını kıvırıp 
hafifçe kaldırıyor ve biraz yüzünü buruşturuyor. Adamın 
duruşu birazdan gaz salacak bir ihtiyarınkine benziyor. Bana 
neredeyse yirmi yıl önce ölmüş olan babamı hatırlatıyor bu 
adam. Babam evde bile yellenirdi. Uzun yıllar boyunca, ba- 
bamın aileye karşı horgörüsünü bu şekilde göstermek istedi- 
ğini düşündüm. Beş yıl önce fikrimi değiştirdim. Şimdi tam 
tersine, yellenmesinin ailesine adanmışlığının safdilce bir ifa- 
desi, bizim için gördüğü ve (belki) yenilgi olarak algıladığı 
işinin bir yan sesi olduğunu düşünüyorum. Yellenme, karısı 
ve çocuklarına adanmışlığının gizli maliyetinin işaretiydi. Bu 
yüzden kınansaydı anlayamazdı. Bunlar benim kırk yıldan 
uzun bir süredir unutmak istediğim olaylar. Bugün özel bir 
gün mü ki böyle anilara kapılmama izin veriyorum? Çünkü 
normal günlerde böyle detayları kaldıramayacak kadar güç- 
süzümdür. Ama anıların sertliği dışında, bugünü diğerlerin- 
den ayıran bir şey bulamıyorum. Hemen bir dakika sonra 
(gözüme çarpan ihtiyar bu sırada gitmiş), bu anıların bede- 
lini ödemek zorundaymışım gibi hissediyorum. Esrarengiz 
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bir acı boğazımdan yukarı vurarak gözlerime ulaşıyor. Göz- 
yaşlarımı silmekten utandığım için gözlerimi iyice açıyor ve 
yaşı rüzgârla kurutmaya çalışıyorum. Bir banka oturuyor, 
çamaşır torbasını yanıma koyup sakinleşiyorum. Oysa hep 
babamın günün birinde benden daha iyi durumda olmasını 
istemişimdir. Ona karşı bu şefkatim nereden kaynaklanıyor, 
bilmem. Ölü birini sevmeye başlamanın insanı neredeyse 
öldürdüğünü bilmiyordum. Az ilerimdeki bir bankta genç 
bir adam yatmış uyuyor. Sandaletleri ayaklarından düşmüş, 
bankın dibindeler. Daha doğrusu, yerde artık tek bir sanda- 
let var, diğeriyle birkaç çocuk futbol oynuyor. Bir süre sonra 
çocuklar alandan ayrılıyorlar ama gitmeden önce sandaleti 
bir şutla uzağa gönderiyor ve bu arada kıkırdaşıyorlar. Ger- 
çeklikle olan bağımı yavaş yavaş kaybedip kaybetmediğimi 
düşünüyorum. Galiba bu kayıp, gizemli bir süreç. Sanırım, 
gerçeklikle olan bağ, çoğu insanın (benim gibi) sürekli bir 
yerlere gitmesiyle, bir oraya bir buraya oturmasıyla, bir bu 
kişiyle bir diğer kişiyle konuşmasıyla ve bu sırada her günün 
dünle ve önceki günle aynı olduğunu ve yarın da öyle ola- 
cağını düşünmesiyle aynı şey. Tekrar kavramını yavaş yavaş 
kaybeden kişi bu duyguda tutsak kalır, oysa içinden, esra- 
rengiz tutarsızlıklara karşı yakınmaya başlamıştır bile. Di- 
yelim, algılarında bazı yamukluklar veya delikler var, o da 
bunları kendi kendine düzeltmeye çalışır. Ben bunun için iyi 
bir örnek teşkil ediyorum. Çünkü çocukların bankta yatan 
adamın sandaletlerinden birini tekmeleyerek uzağa gönder- 
diği doğru değil; aksine, çocuklar her iki sandaleti düzgün 
bir şekilde getirip banka bırakmış, ancak bundan sonra git- 
mişlerdi. Neden doğru olarak gözlemlediğim şeyleri zaman 
zaman çarpıtıyorum? Bu bozulmaya karşı endişe duymalı 
mıyım, diye soruyorum kendime, yoksa insanın kendi için- 
de gerçekliği dönüştürücü bir role girmesi normal mi? Ama 
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tüm bu olanlar, ben gerçekliği sadece kendim için bozduğum 
sürece normal görülebilir, yani umarım öyledir. Sadece, bu 
düzeltmelerimi başkalarına karşı gerçekmiş gibi göstermeye 
başlarsam dikkat etmeliyim. 

Ben böyle düşünürken meydanda bir çocuk ağlamaya 
başlıyor. Bu sık sık olur zaten. Şurada oturmuş bir iki dü- 
şünceyi evirip çeviriyorum, hemen bir çocuk ağlaması ak- 
lımı dağıtıyor. Bunun sonucu olarak, o düşünceleri olduğu 
gibi bırakıyor, benim gerçeklik kaybı korkumla o çocuğun 
ağlaması arasında bir bağlantı olup olmadığı sorusuna yö- 
neliyorum. Çocuk bu anlarda, bir bayrak yarışındaymış gibi, 
acımın bayrağını alıp hiçliğe mi götürüyor? Böylece bir acı 
diğerini kovuyor, bir korku diğerini önemsiz kılıyor ve yine 
de başarısızlık duygusu herkesin hayatını dolduruyor da dol- 
duruyor. İnsanın evrensel kurtuluşsuzluğunu o denli güçlü 
hissediyorum ki kalkıp etraftaki birkaç kişiye ve çocuklara, 
kendileri için ne kadar üzüldüğümü söylemek geliyor içim- 
den. Özellikle, şimdiden yorgun ve bitkin düşmüş olanların 
dostça ellerini sıkmak istiyorum. Bitkinlerin ne yaşadığını 
iyi bilirim, çünkü biçim olarak bitkinlikle uzun zamandır 
ilgilenmekteyim. İçinde yaşadığımız koşullar durmadan bit- 
kinlik üretiyor ama bitkinler için yeterince yer yok. Bitkin 
olan, damgalanmış bir kişidir. Bize hâkim olan sistemi ve sis- 
temin vaatlerinin gülünçlüğünü yansıtır. Ben bitkinlere gidip 
rahatsız edilmeden yatabilecekleri dinlenme alanları göste- 
rebilirdim (gösterebilirim). Buraları kendim denedim, böyle 
yerler birer mücevherdir, saklanılacak birer köşe, kesinlikle 
gizli birer tüyo. Yaklaşık on beş yıl önce, daha genç sayıldı- 
ğım ve kariyer yapmak istediğim dönemlerde bir Bitkinler 
İçin El Kitabı yazmak istemiştim, içinde bol gölgeli ağaçların, 
bilinmeyen yan yolların (sağında, solunda reklam panoları 
olmayan), sessiz kafelerin (gıygıysız, cıstaksız) ve sairenin 
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yerini gösteren türden bir şehir rehberi. Ne yazık ki kendim 
bu el kitabını yazamayacak kadar bitkindim. Şu saniyelerde, 
sarı bir evin penceresinde bir plastik jaluzi, rayından fırlayıp 
pencere dörtgeninin alt yarı kısmına iniyor. Ancak bu harika 
görüntü, babamı hatırlayışımın alttan alta titremeye devam 
etmesinden beni kurtarıyor. Biraz önce ağlayan çocuk şimdi 
üç tekerli bisikletiyle önümden geçerken bana gülümsüyor. 
Gözlerimin yaşı kurudu, çamaşır torbamı alıp Sandra'ya 
doğru yola koyuluyorum. 

Kirli çamaşırımla önceden haber vermeden çıkagelişimin 
onu biraz kızdırabileceğini hesaba katıyorum. Ama kapıyı 
keyifle açıp elimdeki kirli torbasını alıyor. Tam zamanında 
geldin, ben de zaten çamaşır yıkıyordum, hem makinede 
daha yer var, diyor. Sandra çamaşır makinesinin lombozunu 
bir daha açıp getirdiklerimi içine tıkıyor. 

Sen iyi görünmüyorsun, diyor Sandra mutfakta. 

Fazla çalıştım, diyorum. 

Endişeli misin? 

Kıyamet işini daha ne kadar sürdürebileceğimi düşünüp 
duruyorum. 

Ama yeni konferansın hazır, değil mi? 

Tanrı'ya şükür, diyorum; sağ dizim acıyor, biraz da karnım 
ağrıyor. 

Bacaklarını yükseğe daya. 

Ayakkabılarımı çıkarıyorum, Sandra koltuğun sağ kolça- 
ğını iki yastıkla yükseltiyor, bir dakika sonra dümdüz yatar 
haldeyim. 

Doktora gittin mi, diye soruyor Sandra. 

Neden? 

Baldır krampların için. Ve aslında, genel olarak. 

Hayır. 

Hiç doktora gitmeyecek misin? 

Hayır. 
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Neden? 

Ne olacağını çok iyi biliyorum çünkü, diye cevap veri- 
yorum; annemin de önce baldırına kramp giriyordu, sonra 
varisleri oldu. Doktor ona magnezyum hapıyla varis çorabı 
yazdı. Bana da magnezyumla çorap verecek. Hapları alırım, 
çorapları giymem. 

Annen gibi mi, diye soruyor Sandra. 

Evet. 

Ama karnına sancılar giriyor, dizin de iyi durumda değil. 

Cevap vermek istiyorum ama sonra Sandra'nın baş yastı- 
ğının altından geceliğini çıkarışını, sonra çamaşır makinesine 
sokup yastığın altına temiz bir gecelik koyuşunu izleyip duy- 
gulanıyorum. 

Ve yataktaki baldır kramplarına da alışmak istiyorsun yani? 

Tabii ki hayır, diyorum, ama ne yapabilirim ki? 

Sandra bana doğru eğilip fısıldıyor: Kendini böyle salma- 
na izin vermeyeceğim. 

Tabii, hayır, diye tekrarlıyorum. 

Haftaya bir dâhiliyeciyi arayıp sana randevu alacağım, di- 
yor Sandra. 

Doktora gitmek istemiyorum ama itiraz etmeye de cesa- 
ret edemiyorum. 

Kramplar sadece yatarken oluyor, değil mi? 

Evet, diyorum, hatta son zamanlarda uykuda bile. 

Ya sonra? 

Yataktan fırlayıp bir süre odanın içinde turluyorum. 

Hay Allah, diyor Sandra, aklıma gelen bir şey var. 

Ne demek istiyorsun? 

Dizin iyileşti mi? Ayağa kalkabilir misin? 

Evet, deyip kalkıyorum. 

Sandra önümden yatak odasına doğru gidiyor. Kapının 
içinde ters döndürülmüş iki küçük şarap kasası görüyorum, 
biri sağda biri solda. Her bir kasanın üstüne bir yastık konmuş. 
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Krampların olduğu sürece ayakta düzüşeceğiz. Kapıda, 
diyor Sandra. 

Hemen anlamayıp soruyorum: Şarap kasaları niçin lazım? 

Benim biraz daha yüksekte durmam gerek, diyor Sandra, 
yoksa bana yanaşamazsın. 

Ahaa, diyorum. 

Sandra kıkırdıyor. Beni edepsiz mi buluyorsun, diye so- 
ruyor. 

Bu icadının işe yarayıp yaramayacağını düşünüyorum, di- 
yorum. 

Sandra bacaklarını açıp kasalara çıkıyor, sağ ayağıyla sağ- 
daki, sol ayağıyla soldaki kasaya basıyor. 

Kapının çerçevesine tutunabilirim, diyor. 

Çoktandır biliyordum zaten senin aşk işinde usta bir za- 
naatkâr olduğunu, diyorum. 

Kasalar sağlam duruyor, diyor Sandra, kaymaz. 

İşe yarayabilir, diyorum. 

Eminim, diyor Sandra, kasalardan iniyor. 

Ama doktora gideceğine söz vereceksin, diyor. 

Tamam tamam, olur. 

Kasalar sadece geçici bir çözüm. 

Gülüp mutfağa giriyor. 

Benim derdim, diye sesleniyor mutfaktan, kendi hayatım 
bu kadar iyi düzenlenmiş olduğu halde dış dünyanın öyle 
olmayışının çelişkisini hissetmem. Evimden çıktığım anda 
düzensizlikle, kaosla yüz yüze geliyorum. Tanıdığım insanlar 
da düzgün şartlarda yaşıyor. O halde neden bu kadar çok in- 
sanın düzeni genele yayılıp her şeyi düzeltmiyor? Bana bunu 
açıklayabilir misin? 

Ben de mutfağa geçiyorum. Yürürken ayak bileklerimin 
kıtırdayışlarını duyuyorum. Bu sesleri Sandra'nın duyma- 
sı işime gelmez. Mutfak masasına kapının yanındaki şarap 
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kasalarını görebileceğim şekilde oturuyorum. Cinselliğimin 
yakında sona erebileceği endişesi gözüme şu saniyelerde 
saçma görünüyor. Sandra bir cevap bekliyor ama şu anda 
içimden küresel etik sorunlar hakkında düşünmek gelmiyor. 
Sadece şöyle diyorum: Bu sendeki sorun, sorunların en çetin- 
lerinden biri. 

Aklıma böyle heybetli soruların geleceğini bilmezdim 
hiç, daha doğrusu, şaştım kaldım, diyor Sandra. 

Sandra eteğini çıkarıyor. Slipinin üzerine giydiği külotlu 
çorabına bakıyorum. 

Kahve ister misin, diye sorup gülüyor Sandra. 

Neden gülüyorsun, diye soruyorum. 

Çünkü sorumun cevabını bilemiyorsun, diyor, bu da sık 
olan bir şey değil. 

Ha öyle mi, diyorum. 
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İki hafta sonra, Interlaken'e giden trende yol alırken 
kendi kendime, içimde, derinlerde bir yerde Sandra'da ka- 
rar kılmış olduğumu düşünüyorum, bunun da nedeni, nasıl 
söyleyeyim, cinselliğimiz için bir yaşlılık güvencesi sağla- 
ma yolunda bulduğu çözümler. Sandra uzun yıllar boyunca 
devam etmiş olan erotik yakınlığımızı tam doğru zamanda 
bir cinsel kankalığa dönüştürdü ki bu da beni tekrar tekrar 
Sandra'ya yaklaştırıyor. Şarap kasası tekniğini bu arada de- 
falarca kez denedik, sorunsuz yürüyor. Kramplar, varis ağ- 
rıları ve diz sancıları olmadan hareket edebiliyorum yine. 
Bir kompartımanda tek başıma oturmaktayım ve bu sayede 
kendimi rahatsız edilmeden yaşamsal sorularımı irdelemeğe 
verebiliyorum. Judith'ten nasıl ayrılabileceğim konusunda 
hâlâ en ufak bir fikrim bile yok. İletişimimiz son günlerde 
gergindi ve Judith bunu, geleneksel bir biçimde, kıyamet su- 
numum nedeniyle stresli olmama bağlamıştı. Bir kere, yakın 
zamanda tatsız bir ihtiyar olacağımı söyledim. Judith bir şey 
demedi. Belki tedirgin olmuştu, belki de benden böyle sözler 
duymaya alışkın olmadığı için şaşırmıştı. Eğer şikâyet etseydi 
şöyle cevap verecektim: Bir anda ortaya çıkan kabalık da 
yaşlanmanın beraberinde getirdiği nahoş sürprizlerdendir. 
Ama önceden düşündüğüm bu hazırcevaplık içimde kaldı. 
Sadece, Judith'ten ayrılışın alışılmadık derecede uzun ve acı 
verici bir süreç olacağını tahmin ediyorum ve bundan şimdi- 
den korkuyorum bile, hem bu ayrılışı Sandra'dan gizlemem 
de gerekecek. 
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Henüz yolun daha üçte birini bile ardımda bırakmamış 
olmama rağmen sinirlerim tepemde. Belki de rahatsız eden, 
vagonların arasındaki adam boyu lastik körüklerin ha bire 
gıcırdamasıdır. Ya da yan kompartımandaki bir bilgisayarın 
tıkırtısı. Yine, herkes yeni seslere çok rahat alışırken benim 
uyum sağlama becerimin yetersiz kaldığı duygusuna kapılı- 
yorum. İnterlaken'deki seminerime on sekiz kişi kesin kayıt 
yaptı. Yirmi olsaydı otel yönetimi bana ücretsiz konaklama ve 
yeme içme sağlayacak, ayrıca yol masraflarımı karşılayacak- 
tı. Oturduğum yerde sırtım bir tuvaletin duvarına yaslanmış 
halde. Tuvalette işini hallettikten sonra kimin ellerini yıkayıp 
kimin yıkamadığını duyabiliyorum. Ellerini yıkamayanların 
oranı yarıdan fazla. Bu yüzden gazeteler zaman zaman Al- 
manların pis domuzlar olduğunu yazar ama bu onların pek 
de umurunda değildir. Yaklaşık yirmi dakikadır sağ kolumun 
üst kısmında, omzuma kadar ulaşan bir çeşit felç hissediyo- 
rum gene. Bu felçleri Judith'ten de Sandra'dan da saklıyorum. 
Daha geçende gazetede, tedavisi olmayan ALS (Amyotrofik 
lateral skleroz) hastalığı hakkında bir şey okudum; bu hasta- 
lık omurilikteki sinir hücrelerini parçalıyor ve art arda bütün 
kasları felç ediyor ama beyne dokunmuyormuş. Yol uzadık- 
ça, yolculuğumun sonunda beni bekleyen tek şeyin stresli 
bir hafta sonu olacağına ilişkin hoşnutsuzluğum da büyüyor. 
Özellikle, tanışma denen o sahneden korkuyorum! Aklımı 
başka taraflara verebilmek için biraz uyumaya çalışıyorum. 
Dün gece sadece üç buçuk saat uyuyabildim. Bütün gece- 
yi uyuyarak geçirebildiğim zamanlar çoktan geride kaldı. 
Bugünlerde neredeyse düzenli olarak, sabahları saat iki ile 
dört arası uyanık oluyorum, üstelik gece yarısı yatmış olsam 
bile. Freiburg'da kompartımana yaşlı bir kadın girip karşıma 
oturuyor. Şimdi artık uyumayı hiç düşünemem. Gece uyu- 
madığım saatlerde biraz çalışıyorum veya televizyonu açıp 
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anlamadığım ve anlayamayacağım birtakım filmlerin kalan 
kısımlarını izliyorum (geceleri neredeyse hiçbir şey anlamam 
zaten, benim geceleri yaşamamam gerekirdi). Yine de bu 
film artıkları içime modern ve zamana uyan biri olduğuma 
dair bir duygu veriyor, kaldı ki bunu gündüzleri neredeyse 
hiç beceremem. Ama bu modern olduğum duygusunu gece 
ortası ne yapayım ki? Yaşlı kadının ceketinden bir güve hava- 
lanıp aramızdaki boşluğu geçiyor. Güvenin kendisine ceke- 
timde bir yer arayacağını tahmin ediyorum. Ama yapmıyor, 
koltukların üzerindeki bombeli plastik kaplamaya konuyor. 
Dışarıda bir karaca raylara biraz fazla yaklaşmış. Birkaç sani- 
yeliğine heykel gibi donup kalıyor. Dehşetini bu kadar açık 
seçik gösterebildiği için hayvana imreniyorum. Karacanın 
gözlerinden aşırı yorgun olduğu anlaşılıyor ve bu bana bir- 
kaç saniye sonra Judith'i hatırlatıyor. Yola çıkmadan birkaç 
gün önce yine yorgunluğu için nedenler arıyordu. Kaskatı ve 
dehşete kapılmış bir halde (o karaca gibi) bir dolaba yaslan- 
mış, kendine ve bana soruyordu: Neden bu kadar halsizim? 
Ona yorgunluk için özel bir neden olmadığını, sadece ge- 
nel bir hal olduğunu söylemiştim: Hayat geçip giderek yor- 
gunluk yaratıyor. Judith bu açıklamadan memnun kalmadı. 
Gücümü bir yerlerde bırakmış olmalıyım, diye bağırdı. Aynı 
gün içinde bir teklif aldı: Bir sopranoya piyanoda eşlik ede- 
cekti. Eylül ve ekim aylarında altı ayrı küçük şehirde, üstelik 
ücret garantili. İki gün boyunca karar veremedi. Kendisiy- 
le cebelleşiyordu çünkü bu paraya ihtiyacı vardı; öte yan- 
dan, uzun zamandır piyano çalışmamıştı. Küçük şehirlerin 
seyircileri kendini sanata adamış yaşlı kadınlara merhamet 
gösterir, dedi Judith alaycı bir tonla, soprano hanım da zir- 
vesini çoktan aşmış. Eğer biraz daha oyuncu biri olsaydım 
işi alaya alarak acısını çıkarabilirdim. İki geçkin sanatçı altı 
salon dolusu dul ve emekliyi büyülüyor! Ama Judith eziklik 
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içinde geçirdiği üç günden sonra teklifi geri çevirdi. Taşra 
indirimli sanattan daha aşağılayıcı bir şey yoktur. Onun şu 
eski ahlakçılığı! Gençten bir adam kompartımana girip otu- 
ruyor ve seyahat çantasından içinde yiyecek olan iki plastik 
kutu çıkarıyor. Freiburg'la Basel arasındaki büyük çilek tarla- 
larında eğilmiş halde bir düzine adam ve kadın görüyorum. 
Aralarında hasır şapkalarını değiş tokuş ediyor, birbirlerine 
en güzel çileklerini gösteriyor ve gülüşüyorlar. Ne harika bir 
görüntü! Mutlu çilek toplayıcıları! Böyle görüntüler artık 
sadece eski resimlerde veya birkaç saniyeliğine, geçip giden 
trenlerin pencerelerinde görülüyor. Genç adam ilk plastik 
kutudan sandviç, diğerinden muz çıkarıyor. Ekmek sabahtan 
paketlenip geç saatte açılan tüm ekmekler gibi kötü kok- 
muş. Muz da kötü kokuyor: Sebep aynı. Aşırı hassasiyetim 
çıkageldi bile, en güzel giysisi olan hepten görünmezlik için- 
de kompartımanın her köşesine yayılıyor. Oysa ekmeğin de 
muzun da gerçekten kötü kokup kokmadığından emin deği- 
lim. Kokuyu kendi kendime güçlendiriyor, hatta bir şeyleri 
hor görüp tiksinmek için uyduruyor olabilirim. Belki de bu, 
anaokulu dönemimin fakirliğinden kalan tattır; herkesin ek- 
meğini çantasından çıkardığında sınıfın birkaç saniye içinde 
o çocuk terk edilmişliğinin pis kokusuyla doluverişinin ha- 
tırası... Şimdi de aklıma kumanya kelimesi gelmez mi! Ba- 
bamın savaş sonrası döneminin sonlarına kadar kullandığı o 
savaş artığı kelime. Genç yolcu muzunu soyuyor. Gayet net: 
Muz kabuğunun kötü kokusu bana kadar geliyor. Genç ada- 
ma haddini bildirmeyi düşünüyorum. Ama başka insanların 
bulunduğu bir yerde muz soymanın yasak olmadığı geliyor 
aklıma. Beklenen, başkalarının kokuya katlanması. Hayat 
insanın yapmak istemediklerine veya yapamadıklarına an- 
layış göstermiyor. Bu yemek kokusuna daha fazla katlana- 
mıyorum, kompartımandan çıkmak zorundayım. Koridora 
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çıktığımda, bir kadınla birlikte yaşadığım zaman aşırı has- 
sasiyetlerimi kaybedeceğimi umuyorum. Bir kişinin sürekli 
varlığı tuhaflıklarıma daha çok hâkim olmamı sağlayacak- 
tır. Tren yavaşça, vahşi bir dere boyunca ilerliyor. Terk edil- 
mişliğimi daha anaokulunda keşfettiğim sıralar böyle vahşi 
bir derenin kıyılarında yaşamak istiyordum. Bir ağaç evine 
veya terk edilmiş bir karavana yerleşecek, orman meyveleri 
ve balıkla beslenecektim. Bütün yaz boyunca odun toplaya- 
cak, böylece kışın ateş yakabilecektim. Kıyıda bir kano saklı 
olacak, binip vahşi dere boyunca oturan diğer münzevileri 
dolaşacaktım. Çocukluk hayalimi yeniden hatırlarken hisset- 
tiğim sıcaklıkla aşırı hassasiyetimin yavaşça çözüldüğü dik- 
katimden kaçmıyor. Genç adamın muzu bitirdiğini görüyo- 
rum; plastik kutuları da ortadan kaybolmuş. İsviçre'ye yakla- 
şıyoruz. Alman ve İsviçreli gümrük memurları trenin içinde 
geziniyor ama yolculara kısaca odaklanıp yürümeye devam 
ediyorlar. İsviçre'ye genç bir insan olarak gidiyor olsaydım 
daha o zamanlar iyice serpilen aşırı hassasiyetim karşısında 
herhalde bütün ülke sıfır alırdı. Derli toplu bahçeleri, temiz 
yolları ve süslü küçük evleri o zamanlar itici bulurdum. Tren 
istasyonlarında peronlar bile bakımlı görünüyor, fabrika bi- 
naları sanki tozları demin alınmış veya yeni yıkanmış gibi. 
Sandra'ya sorununun çözülmüş olduğu bir ülke olduğunu 
anlatacağım. Burada, İsviçre'de, tek kişilerin düzen ruhu 
bütünün düzenine yansıyor. Aynı zamanda buranın toplu- 
ca kavranabilir bir görüntüye sahip olması hoşuma gidiyor. 
Hatta İsviçre tünellerine Alman veya İtalyan tünellerinden 
daha çok güveniyorum. Sanırım İsviçre tünellerinin içinde 
bir kâğıt bardak, bir pizza kutusu bile yoktur. 

Seeblick otelinin lobisinde seminer katılımcısı olduklarını 
hemen anladığım yedi yolcuya rastlıyorum. Otel kayıt form- 
larını dolduruyorlar ve o sırada bile belirli bir tedirginlik, 
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neredeyse huzursuzca bir telaş içindeler. Aralarından dör- 
dü hemen bana doğru dönüyor, yani lobiye birinin girdiğini 
hissetmiş olmalılar. Zihinleri cevval insanlar bunlar, entelek- 
tüel olarak kıpır kıpır hallerine ya yatıştırıcı ya da hepten 
huzursuz edici gelecek, hem de iki günün sonunda kendi- 
lerine gerginliklerinde haklı olduklarını hissettirecek bir 
sebep arayışı içindeler. Resepsiyonda kendimi tanıtıyorum. 
Emekli kimyager Dr. Gerberich'le karısı, orman memuru 
Suchanek'le karısı, Bad Segeberg'den öğretmenlik semineri 
yöneticisi Bayan Dr. Kuch'la kocası, Düsseldorf'tan ticaret 
hukuku avukatı Bayan Dr. Krüger'in selamlarını alıyorum. 
Neşeli bir sohbet gelişiyor ve birbirimize, büyük bir karar- 
lılıkla, kıyamete rağmen keyifli olduğumuzu ve hatta belirli 
bir mizah duygusuna sahip olduğumuzu gösteriyoruz. Vali- 
zimi boşaltıp içindekileri dolaba yerleştirdikten sonra saat 
tam 19.00'da, tanışma toplantısı için Burgund Salonu'nda 
olacağımı ve programları dağıtacağımı söylüyorum. 

Odam çok şükür geniş ve sessiz. Sadece klimadan ses 
geliyor. Masanın başına geçip Sandra'yla Judith'e neredeyse 
aynı metni içeren birer kartpostal yazıyorum. Masanın so- 
lunda altın rengiyle pırıl pırıl, dört kollu bir şamdan, sağında 
da içinde kopartılmış çiçek taçyaprakları olan yarım daire 
şeklinde bir cam kap duruyor. Biraz daha dinlenmek istiyo- 
rum ama önce tuvalete giriyorum. İdrarım kahverengimsi, 
neredeyse koyu kızıl. O kadar dehşete kapılıyorum ki sifona 
basmıyorum. Artık dinlenmeyi düşünmek bile mümkün de- 
gil. Tavana gömülmüş spotların dik düşen ışıkları mermer 
zeminde lekeler oluşturuyor. Kızıl-kahverengi idrarın ne ka- 
dar tehlikeli olabileceğini derhal bilmek istiyorum. Klozetin 
arkasındaki sette bir kablosuz telefon var. Aynanın soluna ve 
sağına alev gibi titreşen filamanlarıyla kızıl ışık veren lamba- 
lar takılmış. Ayna ile lavabo arasındaki bir setin üzerine içinde 
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yine çiçek yaprakları bulunan başka cam kâseler konmuş. 
Gıcır gıcır bir tuvaletin içinde kahvemsi-kızıl idrardan daha 
büyük yalnızlık yoktur. Ancak şimdi, küvetin başucundaki 
yayvan bir cam vazonun içine yerleştirilmiş beyaz bir nilüfer 
görüyorum. Taçyapraklarına dokunuyorum, gerçek bir nilü- 
fer. Çiçeğin hemen altında, göz kamaştırıcı parlaklıktaki kü- 
vete eğilen altın renkli iki musluk bulunuyor. Işık kaynakla- 
rının çokluğu benim balmumu rengindeki cildimi pek nahoş 
gösteriyor. Kısaca, seminer katılımcılarıyla buluşmadan önce 
banyo yapıp yapmayacağımı düşünüyorum. Nilüferin yap- 
raklarına üçüncü kez dokunuyorum. Judith'in çenesinin al- 
tında da aynı yumuşaklıkta bir yer var. Judith! Sandra! Şimdi 
iki kadın da yanımda olsun ve beni kızıl-kahverengi idrarın 
yeşil-gri grip sümüğünden daha kötü olmadığına ikna etsin 
istiyorum. Herhalde Judith'le Sandra'yı, birinden veya öbü- 
ründen ayrılmak zorunda kalmak yerine, nihayet birbirle- 
riyle tanıştırıp gelecekteki üçlü hayatımıza alıştırmam daha 
yerinde olur. Hayır, bu mutlak ve kesin bir kıyamet olur ve 
içinden sağ çıkamam. Tekrar odaya dönüyorum ve ilk kez 
minibarın ince zırıltısını duyuyorum. Dolabın yanında, cam- 
lanmış olarak, İsviçre Demiryolları'nın uluslararası hatlarını 
öven eski bir seyahat afişi asılı. Minibarı açıyor, birkaç şişenin 
yerini değiştiriyorum ama zırıltı dinmiyor. Judith'le tanıştı- 
ğım zamanı hatırlıyorum. Pazar günleri yataktan neredey- 
se hiç çıkmazdık. Yatağın etrafına gazeteler, kitaplar, şarap, 
kurabiyeler, aynalar, bardaklar ve iç çamaşırları saçılmış 
olurdu. Ayrıca içinde üzüm, incir, zeytin olan bir, iki tabak 
da bulunurdu. Saatlerce yatık vaziyette geçen bir hayatın 
hoşuma gittiğini keşfediyordum. İki veya üç saat geçtiğinde, 
nihayet vahşi dere kıyısında saklandığım yere ulaşmış gibi 
hissederdim. Aşk zaten çocukluğu sürdüren bir oyun, insa- 
nın kendi inşa ettiği bir mağarayı hiç terk etmek zorunda 
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olmaması dileğinin tekrarı değil miydi? O zamanlar, bir- 
kaç hafta boyunca, ikimizin aynı anda orgazma ulaşmasını 
sağlamaya çalıştım ama pek başarılı olamadım. Judith beni 
yatıştırdı. Ayrı zamanlarda gelen orgazm doğanın şefkatidir, 
demişti. Erkekle kadın birbirine arzunun olmadığı anlarda 
korkusuzca bakabilmelerini öğrensin diyedir. Bu açıklama 
beni o zamanlar sarsmıştı ama bugün pek hoşuma gidiyor. 
Başka bir sefer demişti ki: Çarşafların üzerindeki meni leke- 
lerine çok hüzünle bakıyorsun. Ben de üzgün değil, aksine 
mutlu olduğumu ve dilimin tutulduğunu söyledim. Judith 
inanmadı. Menini kaybettin, demişti, bir erkeğin kaybede- 
ceği daha önemli bir şey yoktur, bu kayıp da seni üzüyor. 
Bu söylediğin, azıcık menim olsaydı doğru olurdu, dedim. 
Ama bende daha çok var! Her gün yenileniyor! Tam tersine: 
Erkekler meni kaybetmek zorundadır, yoksa üzülürler. Bir 
süre kayıp meni konusunu tartışmaya devam ettik, sonra 
Judith bir anda sordu: Konuşmanın bizi ne kadar yalnızlaş- 
tırdığını fark ediyor musun? Bu yorumu da etkiledi beni. 
Daha önce hiç böyle bir şey duymamıştım. Tanıdığım insan- 
lar tam tersini savunurdu, onlara göre her şey konuşulma- 
lıydı, suskunluk sağlıksızdı vesaire. Yani demek istiyorsun ki, 
diye cevap verdim o zaman, her şeyi çözümlemeye girişme- 
meliyiz, özellikle de hemen girişmemeliyiz! En azından, her 
zaman değil ve hep konuşarak da değil, dedi Judith. 

Bir anda, gelecekte artık Judith olmadan idare etmem ge- 
rektiği gerçeğiyle derin bir hüzne boğuluyorum. Tam da on- 
dan ayrılmak isteyecek kadar deli miydim (deli miyim) ben? 
Kendi içimde devrilip aptallığımın havuzları içinde dibe 
vuruyormuşum gibi hissediyorum. Batışımı daha kolay at- 
latmak için yatağa oturuyorum. Ter, saatimin kayışını ıslatıp 
yumuşatıyor. Bir kâğıt mendille yüzümü kuruluyorum. Oysa 
hayattaki trajik durumlardan hep sıyrılmaya çalışmışımdır. 
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Ancak şimdi görüyorum ki trajik olandan kaçmanın başta 
kendisi trajik. Komodinin üzerindeki aynada alnıma birkaç 
kâğıt parçacığının yapışmış olduğunu görüyorum. Temizle- 
miyor, onlarla birlikte odanın içinde dolanıp düşünüyorum: 
Sen bir kâğıt parçası kıyametçisisin, daha fazlası değil. Bi- 
razdan seminer katılımcıları aşağılayarak seslenecek bana: 
Geliyor işte alnı tiftikli filozofumuz. Fecaatte üstüne yok! 
İki kadın arasındaki bu duygu yıkıntısının altında can vere- 
ceğim kesin. Dolabın yanındaki posterde yazılan uluslararası 
hat programını, yanlışlıkla iki kere, uçkurlararası halt pole- 
miği diye okuyorum. Öyle ya, sen kendini yıllarca iki kadına 
sevgiyle beslet, sonra da kendi eserin olan sevgi kabızlığın- 
da boğul. Içimde yükselen şey: Korku. Odanın her köşesine 
bir düşman var mı diye bakıyorum ama bulamıyorum. Bir 
yerlerde bir cihaz ötüyor. Sandra'yı seçme kararından dön- 
mem gerektiği duygusu ağır basıyor. Elimi üçüncü defa açık 
bavulumun içinde gezdiriyorum. Televizyona doğru gidiyor 
ve alete alayla tepeden bakıyorum. Oysa ben de sokakta yü- 
rürken bir anda duran o yaşlılara benzemeye başladım (on- 
ları sıkça izledim). Çünkü durdukları yerde ağrılarına biraz 
daha kolay katlanabiliyorlar. Oda bir yazı masası, iki koltuk, 
bir ayaklı lamba, bir etajer, bir de sehpayla dolu olmasına 
rağmen içimde bir çöldeymişim izlenimi uyanıyor. Normal 
şartlarda dokunmayacağım bir ipek yastığı alıp yüzüme 
bastırıyorum. Şu saniyelerde depresyon o denli güçlü ki 
pembe renkli ipeğin avam zevkine karşı koymadan katlanı- 
yorum. Kendime karşı kan davasını hep şöyle hayal etmişim- 
dir: Sadece bir felaket seni yumuşatabilecektir. Hâlâ fikir yü- 
rütmeme kızıyorum. Çocukken öğle saatlerinde eve gelirken 
önce hep yukarıya, bizim balkona bakardım. O zamanlar, an- 
nemin bir gün oradan siyah bir bayrak sallandıracağına ina- 
nıyordum. Bu bayrak herkes tarafından beklenen felaketin 
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nihayet gelmiş olduğunun ve artık eve gitmem gerekmedi- 
ginin işareti olacaktı. Şimdi burada, otel odamda çok şükür 
siyah bir bayrak yok, yoksa onu camdan sallandırabilirdim. 
Hangisinin daha güçlü olduğunu bilmiyorum: Boş beynimin 
verdiği bıkkınlık mı, yoksa bu akşamdan duyduğum dehşet 
mi? Bütün katılımcılarla kısa veya uzun tanışma sohbetleri 
yapacağım. Bazı katılımcılar bu sohbetleri ufuk açıcı bula- 
caklar ki gece yarısına kadar benimle konuşmak isteyecekler. 
Etajerde pencerenin dışına asabileceğim beyaz bir bayrak 
veya beyaz bir yatak örtüsü arıyorum: Pes ettiğimi göster- 
mek için, sonsuza dek. Ama beyaz bir bayrak veya beyaz 
bir yatak örtüsü bulamıyor, bir itirafa girişmeden pencereye 
yaklaşıyorum. Çiçek tarhlarının yanından yürüyen, sonra da 
üç yaşlı kadının önünde duran bir köpek hoşuma gidiyor he- 
men. Köpek, kadınlara o denli büyük bir empatiyle bakıyor 
ki bir anda aklıma hayvanların insanlara ezelden beri acımış 
oldukları fikri geliyor. Elbette, bunca hayvanın insanlara hep 
yakın durmalarına sebep olan şey, acıma duygusudur: Onlara 
yardım etmekti amaçları. Hem de suskunca, hayvanların usu- 
lünce; çünkü suskunluk sürekli bir acımayı hem dile getiren 
hem de katlanılır kılan tek tarzdır. Hayvanlar/insanlar/acıma 
üzerine aklıma gelenler hoşuma gidiyor. Sen antropolog ol- 
malıydın, diye düşünüyorum, daha iyi olurdu. Koltuklardan 
birini açık pencereye doğru itiyor, minibardan küçük bir şişe 
köpüklü şarap çıkarıp oturuyorum. Pencere kenarında ölü 
bir sinek yatıyor. Sineğin ufak, siyah ve kuru ceset hali harika 
görünüyor. Katılaşmış, ölü bedeni odanın avam zevkine karşı 
tavır alıyor, hem de bu işi çok güzel yapıyor. Köpüklü şarap 
soğuk ve ferahlatıcı, aynı ölü sineğin edepsizliği gibi o da 
keyfimi yerine getiriyor. Minibardan ikinci bir şişe köpüklü 
şarap alıyor, pencereye dönüyor ve bir Golem edasıyla dışa- 
rıdaki hayvanlara uygun ömürler biçiyorum: Bundan böyle 
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sinekler on yıl yaşayacaktır, kırlangıçlar elli, ördekler yüz; 
köpeklerse insanlara hizmetleri nedeniyle ölümsüz olacak- 
tır. Ruh halim değişiyor. İçime mesut bir mutsuzluğun kib- 
ri yayılıyor ve gerginlik dolu aşk hayatımla gurur duymaya 
başlıyorum. Bu keyif değişikliğini anlamasam da memnuni- 
yetle kabulleniyorum. Sonuçta insanı bireyselleştirip zaval- 
lı varlığına yine de biraz kendine özgü bir biçim veren, bu 
gibi duygusal karmaşalardır, diyorum kendi kendime. Şimdi, 
içimdeki aşk karmaşasının ne Sandra'yla ne de Judith'le ge- 
çen tek bir saniyesini bile kaybetmek istemem artık. Hayatı- 
mın ve mesleğimin monotonluğuna katlanma gücünü bana 
veren onlar. Birkaç saniye sonra pencereyi kapatıp ceketimi 
giyiyorum. Alnımdaki ter kurumuş, kâğıt tiftiklerini temiz- 
liyorum. Tuvalette sifonu çekiyorum ve kahvemsi-kızıl idra- 
rımın yok oluşunu tuhaf bir sessizlikle izliyorum. Yarım saat 
sonra, toparlanmış bir ruh haliyle aşağıya inip kısa ve neşeli 
bir konuşmayla seminer katılımcılarını selamlıyorum. Sonra 
insanlarla öyle bir sohbet ediyorum ki ben bile kendimi çe- 
kici bulmadan edemiyorum. 

Ertesi sabah “Burgund” salonu küçük bir toplantı mekâ- 
nına dönüştü. At nalı şeklinde dizilmiş masaların üzerlerinde 
beyaz damask örtüler var. Herkes için bir bardak ve İsviç- 
re'nin berrak dağ suyuyla dolu bir sürahi duruyor, yanında 
da otelin kurşun kalemiyle not defteri. Hanımlar mükemmel 
giyimli ve makyajlı. Erkekler, çoğu zaman olduğu gibi, daha 
ziyade eşlik edermiş izlenimi uyandırıyorlar. Bu seminere 
katılmalarının sadece kadınların isteğinden kaynaklandığı 
besbelli. Bana dün akşam, şu sıralar değerler yapısının de- 
ğişmekte olduğunu söyleyen ve buraya yalnız gelmiş olan 
ticaret hukuku avukatı kadın sadece üç metre uzağımda 
oturuyor ve sürekli bana bakıyor. Stuttgart'ta yatırım uz- 
manlığı yapan ve at nalının sağ tarafına yerleşmiş olan kadın 
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üzerindekileri çıkardıkça çıkarıyor. Önce saatiyle bileziğini, 
sonra gözlüğüyle küpelerini. Şu anda ayakkabılarını çıkarı- 
yor, ardından sıra yüzükle saç tokasına geliyor. Ayakkabılar 
dışında bütün eşya masanın üzerinde. Solda oturan seyahat 
acentesi müdiresi konferans sırasında dudaklarındaki kırmızı 
ruju yalaya yalaya yok ediyor. Rujun altından ahududu renk- 
li, yumuşak dudakları ortaya çıkıyor ve bunlar daha önceki 
kan kırmızısı rujlu dudaklardan çok daha etkileyici; öğleden 
sonra bunu kendisine belki söylerim. Mükemmel bir kıya- 
met ruh hali içindeyim ve toplantı salonuna içerikle ilgili 
dört dörtlük cümleler savuruyorum. Ticaret hukuku avukatı 
kadının durmadan titrediğini fark ediyorum, bu titreme el- 
lerinden bardağa, oradan da bardağın içindeki suya geçiyor. 
Seyahat acentesi müdiresi Bayan Vogt salondan çıkıyor ve 
taze boyanmış dudaklarla geri geliyor, derken gene yalanma- 
ya başlayıveriyor. Emziren bir anne olan diş teknisyeni Bayan 
Schmittner huzursuzluk yaratmakta. Kocası ise bebeği ara- 
bayla koridorlarda dolaştırıp duruyor. Bebek ağlamaya baş- 
layıp baba çabasıyla sakinleşmeyince adam cep telefonuyla 
Bayan Schmitter'i arayıp bebeği emzirmesi için dışarı çağırı- 
yor, bunu da Bayan Dr. Krüger, ticaret hukuku avukatı olan, 
kızgın kızgın izliyor. 

Kamusal alanda gizliliğin feda edilmesi, faşist düzen dü- 
şüncesinin bir ön kademesidir, diyorum sesimi hafifçe yük- 
selterek. Bu vazgeçiş, insanların bireysel özelliklerine veya 
aykırı biyografik verilerine göre alenen işaretlenebilmesine 
yol açar ve bu da ayrıca, işaretlenmiş olanların kendi işaret- 
lenmişliklerindeki çelişkili ve tehlikeli yanın farkına varma- 
maları sonucunu doğurur. Görünüşteki hoşgörüye güvenip 
kendini ifşa eden birçok engelliyi, eşcinseli, yabancıyı ve di- 
ger farklı insanı düşünün; bunlar kendi kendilerini işaretle- 
melerini sağlayan, kısa ömürlü bir kabul görme etkisini göz- 
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lerinde büyütürler, bu arada uzun vadede başlarına açılan 
tehlikeyi küçümser veya hiç görmezler. İnsanların kendilerini 
işaretlediği zamanlarda, diyorum, bu edimin işaretlenen kişi- 
ye fayda mı yoksa zarar mı getireceğini kimse bilmez. Ancak 
işaretlendikten sonra standartlar öcünü alır. Çünkü sadece, 
insanların birbirlerine benzediklerinden emin olduğu büyük 
kitleler içinde, diyorum, bu benzerliğe uymayanlara veya ye- 
terince uymayanlara karşı ayrımcılık gütme ihtiyacı ortaya 
çıkar. Her yeni faşizm, diyorum, artık geriye çevrilemez hale 
gelen başarılı bir işaretlemeler sisteminin sonucudur. 
Konuşmama gelen alkış kuvvetli. Alkışı dizginlemek için 
oturuyorum ama işe yaramıyor. Tekrar ayağa kalkıyor, üç 
yöne doğru eğiliyor, yarım dakika kadar ayakta durup tekrar 
oturuyorum. Planlandığı gibi öğle arası vereceğimizi duyu- 
ruyorum ve benim tezlerimle, genel olarak faşist kıyamet 
tehlikesini de tartışacağımız öğleden sonra programını hatır- 
latıyorum. Her zamanki gibi, öğleden sonrasını beklemek is- 
temeyen birkaç katılımcı oluyor. Lobiye kadar arkamdan ge- 
lip beni ufak bir masaya yerleşmeye zorluyorlar. Üç katılımcı 
daha davet beklemeden yanımıza oturup kahve istiyor. Bir 
garson fincanları dağıtıp arkadan bir kahve demliği getiriyor. 
Bir garson da kurabiye ve çikolata kâsecikleri bırakıyor. Kah- 
ve demliği son derece modern, herhalde tam otomatik bir 
gereç. Kapağını açmak için çevirmek, kaldırmak, bastırmak 
yoksa itmek mi gerekiyor? Galiba demliği sapından sıkı sıkı 
tutmak gerekiyor, yoksa demlik fincana doğru eğilirken ka- 
pağı tutmak, uğursuzluğa davetiye çıkarmak mı olur? Katı- 
lımcılar yabancı demliklere yönelik korkumu fark edip bana 
yardımcı oluyorlar. Belki de demlik eğik duruma getirilince 
her şey kendiliğinden oluyordur, diyor Hannover'den gelen 
ve motorlu taşıtlar sigorta eksperi olarak serbest çalışan Bay 
Hochmüller. Ama o da başarısız kalıyor. Hiç değilse artık 


64 


faşizm ve kıyametten değil de, abartılı bir çetrefillik içeren 
teknolojinin getirdiği yıkımdan bahsediyoruz. Bu nedenle, 
faşizm tezlerimi daha fazla açmak gibi bir ayartıya kapılmı- 
yorum. İçimdeki sorunlardan biri de kehanette bulunmayı 
seviyor olmam. Şimdi de dünyanın bozuluşunun bozuk ci- 
hazlar yüzünden kısa sürede ne dramatik boyutlara ulaşacağı 
kehanetinde bulunuyorum. Kehanet bağımlılığımın bir par- 
çası da, neredeyse daima, bana hemen hak veren insanların 
ortasında bulunuyor olmam. 

Çoğu modern cihazın, diyorum şimdi, bir süre sonra ya 
mekaniği ya motoru ya da elektroniği bozuluyor. Mekaniği, 
motoru veya elektroniği onarmak çoğu zaman çok külfetli, 
diyorum, bu tamir işlerini yapabilecek olanlar aradan geçen 
zaman içinde ölmüş oluyor, yerlerine gelen teknisyenler ise 
sadece en yeni cihazları onarabiliyor, biraz eskimiş olan bo- 
zuk aletleri değil. Geriye, küçük teknoloji yıkıntılarından 
oluşan koca bir mezarlık kalıyor diyorum. Motorlu araç eks- 
peri olan adamın karısı bunu heyecanla dinliyor. Ama gele- 
cek yerine hep geliçek diyor ve ben bundan gizliden gizliye 
büyük keyif alıyorum. Nihayet yanımızdan seğirtmekte olan 
bir garson kahve demliğiyle boğuştuğumuzu fark ediyor. 
Demliği öyle çabuk bastırıp çevirerek bir şeyler yapıyor ki 
-gerçi kahvelerimize kavuşuyoruz ama— kapağın demlik- 
ten nasıl ayrıldığını hâlâ anlamıyoruz. Bozuk cihazlar her 
yerde öylece duruyor, diyorum, kimse kaldırmıyor, ortalığı 
toplamanın maliyeti çok büyük. Cihazlar elle işletilir cins- 
ten olsaydı, diyorum ders verircesine, o zaman elle tamir de 
edilebilirlerdi. Çok iyi, diyor ticaret hukuku avukatı kadın. 
O zaman, mahvolmuş cihazları kurtarmak isteyenler çıkar- 
dı; bunlar da yeniden çalıştırana kadar o aletlerle uğraşırdı. 
Ama bozuk bir modülü veya kırık bir plastik parçayı ister 
aletle ister elle kimse onaramaz, diye coşuyorum. O zaman 
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teknolojik çöp yığıldıkça yığılıyor ve dünyanın bozulması 
ilerliyor. Çöpün ilanı olan sözcük, Automatic'tir, c ile yazılır 
ki küresel hasar doğurabilsin. Çünkü Automatic sözcüğünü 
okuduğumuz her yerde, diyorum, bunun parçası olan bir de 
çöplük düşünmeliyiz. Automatic denen yıkım sözcüğü çöp- 
lüğe işaret eder! Çok şükür ki dinleyicilerim kibar koltuklar- 
da oturmakta, yoksa şimdi ayaklarıma kapanırlardı. 

Bayan Dr. Kuch'un ifadesi açık seçik: Gönlümden geçe- 
ni dile getiriyorsunuz, diyor ve ardından gönüllü bir bakış 
fırlatıyor. Konuşa konuşa, hiç niyetlenmediğim, programda 
olmayan bir yan konferansın içine dalmış buluyorum kendi- 
mi. Bayan Dr. Kuch kahve demliğinin mekanizmasını çözdü. 
Bir süredir kendini bana hizmet etmekle sorumlu hissediyor 
ve kahvemi tazeliyor. Bu sırada, varlıklı bir Alman emekli 
grubu lobiye doluşuyor. Anlaşılan, bir geziden dönüyorlar. 
Emeklilere bakmak içimde huzursuzluk uyandırsa da gelmiş 
olduklarına şükrediyorum. Bana teknoloji çöpü konferansını 
çaktırmadan bitirme şansı veriyorlar. Benim küçük kıyamet 
grubunun rahatı kaçmış gibi görünüyor. Emeklilerden yayı- 
lan tedirginliğin neyin nesi olduğu belirsiz. Belki bir örnek 
giyimlerinden ötürüdür. Neredeyse hepsi açık renkli poplin 
ceket, açık renkli keten pantolon, açık bej gömlek ve krem 
rengi ayakkabı veya sandalet giymiş. Tedirginliği tetikleyen 
belki, yüzlerindeki o memnunca ahmaklıktır, kendilerini 
sabahtan akşama kadar sağlıklı sanmak zorunda olanların o 
utanmazca özgüvenleridir. Küçük kıyamet grubum dağılıyor. 
Sonra görüşürüz, diyor, tekrar tekrar baş sallıyorum. Gelen- 
lerin yaşlılığı gene de belli bir yerde, çok giyilmekten bom- 
beleşmiş ayakkabılarında kendini açığa vuruyor. Şekilleri 
bozulmuş ayaklar ayakkabılara içeriden kendi şekillerini da- 
yatmış. Özellikle önde, parmak kısmında, derinin bombeleri 
kenar dikişlerini zorlayarak tepecikler oluşturuyor. Emekliler 
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gözle görünür bir şekilde yorgun olsalar da etraftaki el ilan- 
larına, broşürlere ve sefer tarifelerine el atıyorlar ya da me- 
nüleri açıyor, resepsiyon çevresindeki levhaların küçük ya- 
zılarına eğiliyorlar veya birbirlerine doktor telefonu veriyor, 
ilaç isimleri aktarıyor, sonra da hemen, bunları yazmak için 
küçük not kâğıtları aranıyorlar. 
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Ertesi sabah, saat daha yedi olmadan kahvaltı salonuna 
yollanıyorum. Kahvaltı sırasında konuşmak, yabancı yüzler 
görmek istemiyor ve mümkünse bir masada tek başıma otur- 
mak istiyorum. Ama sonra, birçok konuğun benimle aynı 
isteği paylaştığını görüyorum. Kahvaltı salonunda neredey- 
se bir düzine insan, ister istemez bir araya gelmiş ve yarım 
saatliğine nereye, nasıl çekilebileceğini bilmiyor. Ben özel- 
likle şanssızım. Gerçi boş olan son masalara doğru ilerliyo- 
rum ama hemen ardımdan diş teknisyeni Bayan Schmittner 
eşi ve çocuğuyla boy gösteriyor. Çocuk Bay Schmittner'in 
salonda dolaştırdığı bebek arabasında. Aile peşimden gelip 
masamdaki boş yerlere yerleşiyor. Bayan Schmittner hemen 
bir muzu ezip çocuğa yediriyor. Bay Schmittner açık büfe- 
den hepimiz için ekmek, tereyağı, peynir ve reçel getiriyor. 
Bayan Schmittner'e göre dünkü sunumum “son derece 
önemli”ymiş. Çocuğu yedirirken, daha şimdiden göçmenleri 
ve engellileri döverek öldüren faşist güruhların benim gele- 
ceğe ilişkin vizyonum içerisinde nereye yerleştirilebileceğini 
bilmek istiyor. Devletin bu durumlara göz yumduğu görü- 
şünde misiniz, diye soruyor. Çocuğun çoraplarından biri ara- 
badan kayıp yere düşüyor. Bayan Schmittner çorabı kaldırıp 
masaya bırakıyor. Bay Schmittner bize kahve koyup büfe- 
den ne istediğimizi soruyor. Açılmış bir tereyağı kabı çocuk 
arabasının içine düşüyor. Oğlumuzun adı Ferdinand, artık 
kimsede bu isim yok, diyor Bayan Schmittner gülümseye- 
rek. Çocuk tereyağı kabını alıp içindekini neredeyse bitirene 
dek yalıyor. Bayan Schmittner çocuğun yağa bulanmış ağzını 
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gördüğünde dehşete düşüyor. Tereyağını Ferdinand'ın elin- 
den alınca çocuk ağlamaya başlıyor. Çocuğun tek istediği, 
tereyağı kabını geri almak. Bayan Schmittner ağlayan Ferdi- 
nand'ı kucağına oturtup muz püresi yedirmeye çalışırken bir 
yandan da Alman korkuları, Alman şiddeti, Alman polisi ve 
Alman cehaletinden bahsediyor. Çocuk güçlü bir direnç gös- 
teriyor şimdi, annesinin kucağında küçücük bedeniyle öyle 
geriliyor ki Bayan Schmittner artık mamasını yediremez olu- 
yor. Kahvaltıyı bırakıyor kadın. 

Çocuk şimdi ilk uyku evresine giriyor, diyor Bayan Sch- 
mittner, önce biraz emzireceğim; döndüğümde burada mısı- 
nız daha? 

Başımı hem evet hem hayır anlamında sallıyorum. Bayan 
Schmittner ayağa kalkıp kucağında ağlayan çocukla salon- 
dan çıkıyor. Kocası bir tepsi getirip yarısı yenmiş kahvaltıları 
Schmittner'lerin odasına çıkarmak üzere topluyor. Bir reçel 
kabının yanında duran, Bay Schmittner'in almayı unuttuğu 
bebek çorabına bakıyorum. O sırada ticaret hukuku avukatı 
Bayan Krüger görünüyor. Yanıma oturmak için izin istiyor, 
ben de çorabı ve iki boş bardağı kenara itiyorum. Bayan Krü- 
ger yumuşak bir tonla modern otellerden yakınıyor. 

Yeterince personel olmasına rağmen, diyor, her müşteri 
büfede sıraya girip kahve fincanı elinde salonu bir uçtan bir 
uca geçmek zorunda kalıyor, olacak iş değil. 

Ona katılıyorum; ayrıca dikkatini, tavana monte edilmiş 
ve çok fazla soğuk hava üfleyen havalandırma cihazına çe- 
kerek eleştirisini destekliyorum. Otel eleştirisi aramızda gü- 
zel bir hava yaratıyor. Bayan Dr. Krüger kahvesinden ufak 
yudumlar alıyor ve Düsseldorf'taki bir avukatlık bürosunda 
yirmi sekiz arkadaşla beraber oturuyorum, diyor. 

Duyulabilecek derecede derin bir nefes alıp acısını payla- 
şır gibi yere bakıyorum. Bayan Dr. Krüger işe sabah sekizde 
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başlıyor, akşam dokuzdan önce de bürodan çıkmıyor. Evde 
bile cep telefonunu açık bırakmak zorunda. Bayan Dr. Krüger 
yakınmıyor ama hayat şartlarını anlatması zaten bir yakınma. 
Bayan Dr. Krüger bir küçük ekmeğin sadece yarısını yiyor ve 
sonra yarı çilekeş yarı şehvetli hareketlerle masadan kalkıyor. 

Tam ben de kalkmak üzereyken, dün gelen emeklilerden 
bir adam masama uğrayıp benden beş dakikamı ayırmamı 
istiyor. Kendini tanıtıyor: Dr. Neuner, Saarbrücken'den anes- 
tezi uzmanı. 

Bizim doğa inceleme grubunun bir kısmı kıyamet semi- 
nerinize katılmak istiyor, diyor Dr. Neuner, bu saatten sonra 
mümkün mü? 

Elbette, diyorum. 

Semineriniz hakkında çok iyi şeyler duyduk, diyor Dr. 
Neuner. Grubumuzda kayıt yaptırmak isteyen on bir kişi var. 

Sorun değil, diyorum ve geç kaydolanlar için dünkü 
konferansımın kısa bir özetini sunmayı teklif ediyorum. Dr. 
Neuner memnun, haberi hemen kulüp arkadaşlarına vermek 
istiyor. Seminerinize katılanlar tam da dünkü konferansınızı 
çok övdüler, diyor Dr. Neuner. 

Kısa özeti saat 12.00'de, öğle yemeğinden hemen önce, 
“Burgund” salonunda vermeyi teklif ediyorum. 

Dr. Neuner başıyla onaylıyor ve “Saarbrücken şubesinin 
en zinde kafalıları” diye nitelendirdiği kulüp arkadaşlarının, 
seminerin tam fiyatını ödeyecekleri haberini veriyor. 

Ama şimdi, saat tam onda, önce ikinci sunumla devam 
ediyoruz, diyorum. 

Dr. Neuner sevinip gülüyor. 

Bu bir anda çok fazla kıyamet olmuyor mu, diye soruyo- 
rum şakayla. 

Çok daha zorlu kurslardan geçtik, diyor Dr. Neuner, gene 
şakayla. 
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Konuşurken sağ elimde güçlü bir kaşıntı hissediyorum. 
Dr. Neuner'i dinlerken sağ elimi kızarana kadar kaşıyorum. 

O halde, saat onda görüşmek üzere, diyor Dr. Neuner 
ayağa kalkarken, mali mevzuları öğle yemeğinden sonra hal- 
lederiz. 

Tamamdır, işareti yapıyorum. 

Kahvaltı salonundan Bayan Schmittner dönmeden önce 
çıkmam gerek. İkinci konferans başlayana kadar en az bir 
saat yalnız kalmam şart. Bir hücuma uğramadan kahvaltı sa- 
lonundan çıkıp lobiyi geçebiliyorum. Tuvalette idrarımın bu- 
gün köpüklü olduğunu görüyorum. Beyaz köpüklü bira gibi 
fışkırıyor klozete. Sonra geriye beyaz baloncuklar kalıyor. 
Huzursuzlanıyorum ama bu uzun sürmüyor. Aslında on bir 
yeni katılımcı haberiyle heyecanlı bir sevinç içindeyim. Bu 
büyüme, seminerimi kıyamet tellallığı kariyerimin en başa- 
rılısı haline getiriyor. Otel yönetimi benden artık konaklama 
ücreti almayacak, üstelik yol masraflarımı da karşılayacak. 
Ancak dışarıya çıkıp da parkın sakin bir yolunda yürürken 
sağ elimde egzama çıktığını fark ediyorum. Kaşınıyor; kaşı- 
yor ve böylece egzamayı azdırıyorum. Kendisini gayet iyi ye- 
tiştirmiş bir amatör hekimim (bin gazete makalesi, bin tele- 
vizyon programı!) ve egzamanın yarısının alerjiden, yarısının 
da ruh sağlığının bozulmasından kaynaklandığını biliyorum. 
Soğukkanlılıkla koyuyorum teşhisi (gene kaşına kaşına): Ka- 
dın sorununu tasarladığından daha çabuk çözmelisin. Terte- 
miz ve tam İsviçreli bir eczaneye girip nar gibi kızarmış elimi 
tezgâhın üzerine uzatıyorum. Genç bir eczacı kadın diyor ki: 
Şu anda size sadece, kaşıntıyı azaltacak bir krem verebilirim. 
En iyisi, bir cildiyeciye gidin. 

Teşekkür edip küçük krem kutusunu alıyorum. Dışarıda 
elime krem sürüp bir süre, artık kesin olarak Sandra'da karar 
kılmış gibi yapıyorum. Hayır, Judith'de. Yavaş yavaş yürüyor 
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ve kreme bulanmış elimi rüzgârda sallıyorum. Yanılmıyor- 
sam kaşınma azaldı bile. Otele giriyor ve elim vıcık vıcık gö- 
rünmesin diye kremin fazlasını bir kâğıt mendille siliyorum. 
Saat ona gelmek üzereyken elimdeki sunum dosyasıyla Bur- 
gund Salonu'na ulaşıyorum. Salon dolu. Saarbrückenli emek- 
liler pek dizginleyemedikleri bir peşinen onaylama havası 
içinde yüzüme bakıyor. Yaklaşık otuz dakika boyunca, kesin 
ve vurgulu cümlelerle, yüksek patlayıcı potansiyele sahip fa- 
şist güçlerin eskiden demokratik olan yapılara yuvalanması 
sürecinden bahsediyorum. Salonda çıt çıkmıyor. İnsanların 
donakalmış yüzlerine bakıyorum. Galiba, çok önemli bir if- 
şaata şahit olduklarını hissediyorlar. Yine de otuz dakika son- 
ra, hiç zorlanmadan, siyasi kıyametin bu dar alanından çıkıp 
bir dönüşüm geçiriyor, bir yozlaşma kötümseri ve gündelik 
hayat danışmanı oluyorum. Belki de emeklilerin görüntüsü- 
dür bana halsizlik veren. Yardıma ihtiyaçları olduğu ve yar- 
dım bekledikleri bence daha yüzlerinden okunmakta. Uzun 
süre yardıma muhtaç insanlarla birlikte olup bu yardıma 
muhtaçlıklarını görmezden gelemem. Onun için, onlara 
kendilerini korumaları gerektiğini söylüyorum. Gergin şehir- 
lerden kaçının! Tehlikeli olmayan yan yollar arayın! Hiper- 
modern sinirliliğin tuzağına düşmeyin! Ve gördüğünüz veya 
duyduğunuz her şiddet olayını, her ne kadar fuzuli olacak 
gibi gelse ve suçluların kovuşturulmayacağını bilseniz bile, 
hemen polise bildirin. Devlet ister istemez, ancak çözülme- 
miş vakaların sayılarına bakarak bizlerin bu kadar çok kan 
lekesi içinde yaşamak istemediğimizi anlayacaktır. Anlaşılan 
dinleyicilerim tarz değiştirdiğimi fark etmiyorlar. Aksine, bu 
ikinci konferansının kapanışını özellikle zamana uygun, in- 
sancıl ve aydınlatıcı buluyorlar. Daha konuşmam sırasında 
hayatım boşa harcanmış gibi hissediyorum. Para için emekli- 
lerin duygu dünyalarını karman çorman ediyorsun ve şu sefil 
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gevezeliğinle çöküşü önceden gören biri rollerine girmekten 
bile geri durmuyorsun. Konferansımdan sonra kopan alkış 
büyük ve bayağı uzun. Ayağa kalkıp eğiliyor ve bakışımı 
pencerenin dışındaki soylu doğanın enginliklerine doğru 
çeviriyorum. Katılımcılar hemen tartışmaya başlamak isti- 
yor ama programa uygun olarak, bunun öğleden sonra ola- 
cağını bildiriyorum. Daha doğrusu, öğle yemeğinden yarım 
saat önce Saarbrückenli emekliler için dünkü konferansımı 
özetliyorum. Sonra bitkin düşüyorum ama bu bitkinlik hiz- 
metimden sayılıyor. Saarbrückenli doğa dostlarının birçoğu 
nakit ödeme yapıyor; üçü çek yazıyor, üçü de ev adreslerine 
fatura göndermemi istiyor. Bütün ayrıntıları özenle not edi- 
yorum. İşin bu mali kısmı hayatın boşa harcandığı duygusu- 
nu güçlendiriyor. Kendime hayat korkusunun kasadarı adını 
yakıştırıyorum ve bu konferans turizmi işimi bugün, hemen 
şimdi bırakma fikirleri geçiyor aklımdan. Onun yerine ne 
halt edeceğimi bilmemenin çaresizliği bakışlarımı bulandırı- 
yor olsa gerek. Orada oturmuş, bardağımdan yudumlar alıp 
salonun boşalmasını bekliyorum. O sırada eğitimli salon gö- 
revlisi olan İsviçreli bir kız geliyor. En fazla yirmisinde, kısa 
boylu, zayıf, biraz bebeksi, bu arada güzel, nazik, koyu renk 
gözlü ve güzel dudaklı. Onu beyaz önlüğüyle ve siyah saç 
bandıyla birlikte hediye paketine sarıp eve götüresim geliyor. 
Kızın sağ elinde bir şarap şişesi var, şişenin ağzını kadehime 
doğru eğiyor. Kadehimi doldururken bana bakmıyor. Ancak 
bundan sonra gözlerini kaldırıyor, kısacık eğiliyor ve salon- 
dan çıkıyor. Bu görüntüye şükran duyarak, kadehimi tek bir 
dikişte bitiriyorum ve kızın boşalmış kadehimi görüp tek- 
rar gelmesini ümit ediyorum. Hafif bir öğlen mahmurluğu 
ve keyifsizliğin zorlaması altındayım. Yandan vuran güneş 
ışığı dikkatimi gözlük camlarımdaki tozlara çekiyor. Göz- 
lüğü çıkarıp camlarını bir kâğıt peçeteyle siliyorum. Ticaret 
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hukuku avukatı kadın yanıma geliyor ve hiçbir şey söyleme- 
den gözlük mendilini uzatıyor. Sizde kalabilir, diyor Bayan 
Dr. Krüger, bende bir tane daha var. Ah, çok teşekkür ederim, 
diyor ve oturduğum yerde hafifçe eğiliyorum. Bir süre, Sa- 
arbrückenli emeklilerin kendilerine has tuhaflıkları, birbirle- 
rine söyledikleri her şeyi iki veya üç kez tekrarlamaları ilgimi 
çekiyor. Kapıya doğru bakıyorum, garson kız bir daha gelmi- 
yor. Şarap şişesini tutan küçük, tombul elini hatırlıyorum. O 
ele dokunma arzusunu hissediyordum. Gençlik günlerimi ve 
bir kızın eline dokunmanın verdiği, haftalarca süren o tasvire 
sığmaz memnuniyeti hatırlıyorum şimdi. Derken, daha da 
eski bir anı geliyor: Çocuk arabasında oturmuştum, annem 
yağmurda arabayı itiyordu. Üzerime kapanmış yağmurluk- 
tan tekrar tekrar, minik elimle bir çıkış bulmaya çalışmış ama 
bulamamıştım. Elim yağmurluğun astarında kayıp durmuş- 
tu, annem düştüğüm bu zorluğu fark etmediği için de bir 
zaman sonra ağlamaya başlamıştım. Garson kızın elinin bu 
büyük etkisine şaşıyorum. 

Böyle seminerlerde hep yaptığım gibi, katılımcılara anket 
dağıtıyorum. Katılımcıların seminer hakkındaki memnuni- 
yeti soruluyor. Bu anketlerde dört şıktan birini işaretleyebili- 
yorlar: Çok memnunum, memnunum, memnun değilim, hiç 
memnun değilim. Neredeyse hepsi çok memnun. Sadece bir 
kadın hiç memnun değil ve bir adam memnun değil. Bir 
gece daha burada kalıp biraz dinlenmeye çalışacağım. Ama 
pek huzur bulamayacakmışım gibi geliyor. Egzamam yanı- 
yor. Judith'i de Sandra'yı da düşünmüyorum, garson kızı dü- 
şünüyorum. Adını bile bilmiyorum. Hem Judith'ten hem 
Sandra'dan ayrılıp yeni bir kadınla hayatımın yeni bir döne- 
mine başlamayı ilk defa tasarlıyor değilim. Ve bu fikrin bana 
layık olmayan büyük bir saçmalıktan ibaret olduğuna kanaat 
getirişim de ilk defa olmuyor. Garson kız, hayatına aşk namı- 
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na girecek bütün korkunçlukların henüz uzağında. Ama 
ikinci dereceden bir saçmalık daha var ki o birinci dereceden 
saçmalığı saf dışı bırakıp ona baskın çıkıyor. Bu ikinci derece- 
den saçmalık bana şöyle diyor: Garson kızın eline dokun, 
seni yatıştıracaktır. Aslında ne yapacağımı bugün dünden ve 
önceki günden bile daha az bildiğimi hissediyorum. İçimde 
sorunlarımın çözüp çıkamayacağım bir düğüm olmasına ke- 
sinlikle izin vermemem gerekiyor. Her zaman bir çıkış kapısı 
veya ikinci gerçeklik aradın sen, aşkta da öyle, yani kendine 
karmaşık yaşam biçimi seçtin, şimdi de bunun bedelini öde- 
yeceksin, o kadar. İçimdeki çatışkıyla ilgili düşünülebilecek 
her şeyi zaten fazlasıyla sık olarak düşünmüşüm. Sürekli 
aynı düşüncelerin ve korkuların tekrarı üstüme dayanılmaz 
bir yük oluyor. Tam da şimdi bu gereksiz düşüncelerden bi- 
rini tekrar ediyorum. Her ne kadar bir başka kadının, soru- 
numu çözemeyeceğini biliyor olsam da üçüncü bir defa, gar- 
son kızla acaba... Tanrım, ne biçim bir üçüncü dereceden 
saçmalık! Yavaş yavaş ruh hastası mı oluyorum, diye soruyo- 
rum kendime. Neyse ki içimdeki parçalanmadan kimsenin 
haberi yok. Bütün katılımcıların salondan çıkmasını bekliyo- 
rum. Yaşlanmada sorun şudur: İnsan kendisi hakkında çok 
fazla yeni şey öğrenir ama bunlar net değildir, karman çor- 
mandır. Etraf sessizleşti. Kapıya gidip koridorda biri var mı 
diye kontrol ediyorum. Neredeyse bütün katılımcılar otelin 
verdiği kurşun kalemleri ve not defterlerini masalarında bı- 
rakmış. Benim kurşun kaleme veya not defterine ihtiyacım 
yok, yine de bunları toplayıp dosya çantama sokuyorum. Bu 
ufak hırsızlık eylemi, içime bir çeşit rahatlama veriyor. Sü- 
rekli özlediğim bir şeyler olmalı, bir çeşit içsel doyumsuzluk. 
Yoksa artık aşk aptallaşmasına mı yakalandım? Kimsenin 
kurşun kalemlerle not defterlerinin kaybıyla benim aramda 
ilişki kuramaması için toplantı salonundan çıkmam gerek. 
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Aşk aptallığı kavramı beni heyecanlandırdı bile. Yan meslek- 
lerimden biri de amatör psikologluk ama aşk aptallığı hak- 
kında bugüne kadar ne bir makale okudum ne de bir televiz- 
yon programına rastladım. Yan koridorlardan birinde otelin 
müdürüylü karşılaşıyorum. Duruyor, ücretsiz konakladığımı 
ve restoran faturası da ödemeyeceğimi fısıldıyor. Memnuni- 
yetimi saklamıyor ve çok naziksiniz, çok teşekkürler, diyo- 
rum. Yarına kalırsınız, değil mi? Memnuniyetle, evet, diyo- 
rum, sanki bana bu fikri şimdi kendisi vermiş gibi. İçimi al- 
kol ve panik karışımı bir özlem kaplıyor. Oysa neyi özlediği- 
mi bile bilmiyorum. Sandra'ya ve Judith'e duyduğum aşkın, 
bencillik ve korkudan dolayı bir türlü adlandırmak istemedi- 
gim bir eski aşka dönüşmüş olması mümkün. O zaman Sand- 
ra ve Judith'le artık sadece bir ihtiyar bağlılığı yüzünden be- 
raberim demektir. Bu da paniğimin bir parçası olan düşün- 
menin harcıâlem adiliği işte... Sadece biraz beklemem gere- 
kiyor, o zaman bu adilik geçecek, hep geçip gittiği gibi. İnsa- 
nın içinde benimki kadar güçlü bir acizliğin olabileceğini 
düşünmezdim. Bendeki özlem belki de olmayan bir şeye 
dairdir. Bu fantastik nokta, aşk aptallığının temelidir. Aşk ap- 
tallığı kavramını sanki aşk aptallığının ne olduğunu biliyor- 
muşçasına kullanıyorum. Odama gidip kurşun kalemlerle 
not defterlerini bavuluma yerleştiriyorum. Yağmur yağıyor 
ve anlaşılan bir süredir yağıyor. Pazar gününün geri kalanını 
otelde geçirmek istemiyorum. Hiçbir şekilde, otelin koridor- 
larında seminer katılımcılarına rastlamak ve program dışı bir 
sunum daha yapmak niyetinde değilim. İki elimi de kremle- 
yip pencereden bakıyorum. Birden içimde kendi semineri- 
me katlanmış olduğum için ödüllendirilme isteği uyanıyor. 
Ve otel için! Ve odam için! Minibarın zırıldaması için! Bu 
saate kadar tek bir pürüz çıkmadığı için! Biraz sonra, tek bir 
katılımcıya bile rastlamadan resepsiyona ulaşmayı beceriyo- 
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rum. Lobide sürülen bavulların tekerleklerinden gelen gıcır- 
tı beni bir an durduruyor, insanlar bu sese anlaşılan hiç so- 
runsuz alışmış (ama gene ben hariç). Resepsiyondan bir otel 
şemsiyesi ödünç alıyorum, derken ortadan kayboldum bile. 
Akşamüzeri hava, (azalmaya başlayan) yağmura rağmen sı- 
cak ve neredeyse bunaltıcı. Islak sokaklar boş ve çoğu dük- 
kân kapalı. Bir ıtriyat mağazası açık; vitrinin önüne dikilip 
içeriye bakıyor ve mağazanın parlak beyazlığında kucağında 
küçük bir çocukla duran genç bir kadını izliyorum. Islak bir 
çatıya, ıslak birkaç kiremite, ıslak iki bacaya, ıslak bir televiz- 
yon antenine, ıslak bir çatı oluğunda çiftleşen ıslak iki güver- 
cine bakıyorum. Genç anne marketten çıkıyor ve çocuğuyla 
iyice yakınımdan geçiyor. Rüzgâr çocuğun saçlarını bir toz 
bulutçuğu kaldırırcasına, usulca okşuyor. Can sıkıntısından 
şöyle düşünüyorum: Bebek saçlarını toz bulutçuklarına ben- 
zetebiliriz ama toz bulutçuklarını bebek saçlarına benzete- 
meyiz. Bugün aşk aptallığı diye bir şeyin olmadığını kesin 
olarak bilmek istiyorum. İçimden bir bara gitmek gelmiyor 
ama başka seçeneğim olmayacak. Barlar dar, gürültülü ve 
boş. Dışarıdan barların içine bakıyor ve tezgâhta dışlanmış- 
lar gibi yaslanmış duran adamlar görüyorum. Bir barmen 
elinde bir sopayla bardan çıkıyor ve alttan tenteyi iterek üze- 
rindeki yağmur suyunun yandan akmasını sağlıyor. Bu neşeli 
su sesine şükran duyarak giriyorum o bara. Ve hemen tekrar 
çıkmak istiyorum. Masalardan birinde ticaret hukuku avuka- 
tı Bayan Krüger ve diş teknisyeni kadın (kocası ve çocuğu 
olmadan) oturuyor. Ama artık girmiş bulundum, öyle he- 
men çıkamam. İki kadına başımla selam veriyor ama masala- 
rına gitmeyip tezgâhta dikiliyorum. Belki böyle kurtulabili- 
rim. Tezgâhın altında çaktırmadan elimdeki kremi siliyorum 
çünkü ellerimin parlaklığı dikkati çekmemeli. Tezgâhın beri- 
sinde gençten birkaç adamla bir kadın duruyor, kalın seslerle 
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sanat, devrim ve aşk hakkında konuşuyorlar. Kazağının altın- 
dan kürek kemikleri iyice belli olan kadının hemen yanında- 
yım. Kadın konuşurken başparmağıyla sağ köprücük kemiği- 
nin hemen altını o kadar çok ovuyor ki orada kızarık kabar- 
cıklar oluşmuş. Onların bar tezgâhı sohbetine katılmayı, 
sonra da tartışmaya aşk aptallığı konusunu sokmayı düşünü- 
yorum. Bu şekilde, besbelli okumuş türden dört insanın aşk 
aptallığını mümkün görüp görmediğini test edebilirim. Der- 
ken bilincim “aşk aptallığı”nı “aşk aptallaşması"na dönüştü- 
rüyor. Bu kavramı da hiç duymadım. Yeni sözün hücumuyla 
kendimi engellenmiş hissediyor, tezgâh sohbetine katılmıyo- 
rum. Bilincime bir bakmak istiyorum ama ne şekli var ne 
yüzü. Bunun yerine, içimdeki amatör psikolog başıma “afazi” 
sözcüğünü bela ediyor. Aynen! Sessiz ve derinden, afazi has- 
tası oldum çıktım, yani beynimdeki dil merkezinde bir bo- 
zukluk söz konusu. Bir an için hiç ümidim kalmıyor. Afazi- 
nin yanında köpüklü idrar çocuk oyuncağı kalır. Bir kadeh 
Merlot söylüyorum. Tezgâhın arkasındaki kadın içinde haş- 
haşlı küçük ekmek olan bir sepetçik ile bir kâse yeşil zeytin 
uzatıyor. Masalardaki müşterilere bakıyorum. Küskün kişi- 
likler, çoğu kimse fark etmeden kendi iç dünyalarına göç- 
müş. Esmer tenli bir adam, kolunun altında küçük bir koliy- 
le bara giriyor. Bayan Schmittner'in hemen karşısında eğile- 
rek selam veriyor. Koliden bir çeşit mucizeler fırçası çıkarıp 
fırçayı Bayan Schmittner'in sırtından geçiriyor, sonra omuz- 
larından, kollarından. Bar tezgâhındakiler devrim sohbetleri- 
ni bırakıp mucize fırçalı adamı seyre başlıyorlar. Bu, bir çeşit 
masaj aleti ve adam biraz sonra Bayan Schmittner'e satmak 
istiyor. Tezgâhtakilerle Bayan Schmittner gülüyorlar. Fırçalı 
adamın önce bir dolandırıcı olduğunu düşünmüştüm, oysa 
sadece çaresiz biri. Bardakiler güldükleri sürece birbirlerine 
yakınlaşmış oluyor. Adam, kahkahaların ortasında fırçasını 
gene koliye koyup bardan sessiz sedasız ayrılıyor. Haşhaşlı 
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ekmeği her ısırışımda tezgâha birkaç haşhaş tanesi dökülü- 
yor. Barı işleten kadın, biraz önce fırça satıcısına da bakmış 
olduğu gibi, bana ayıplayan bakışlarla bakmakta. Tezgâhın 
üzerine dağılmış haşhaş tanelerini sağ elimin işaret parmağı- 
nı bastırarak tek tek alarak (kremden nemli parmağıma yapı- 
şıyorlar) öbür avucumda toplamaya başlıyorum. Kadın te- 
mizlik duygumdan etkileniyor, şimdi gülümsüyor bana. İnti- 
zam faaliyetime ancak haşhaşlı ekmeği tamamen bitirip son 
haşhaş taneciğini de öbür avucumda yerine yerleştirdikten 
sonra son veriyorum. Temiz bir tezgâh hayatı sağlama yö- 
nündeki bu girişimimin nedeni barı işleten kadının bilebile- 
ceği bir şey değil. Haşhaş tanelerini topladığım sürece, aşk 
aptallaşması ve/veya aşk aptallığının var olup olmadığı soru- 
sundan ileri gelen keyifsizliğim kayboluyor, hatta afazi hasta- 
sı olduğuma dair korkum bile azalıyor. Tezgâhın arkasındaki 
kadına daha bir minnetle bakıyorum. Kadın elindeki şişeyi 
kaldırmış, tam kadehimi doldurmak üzereyken onu durdu- 
rup hesabı ödüyorum. 

Sokağa çıktığımda, kısa bir süre boyunca, bir telefon ku- 
lübesine girmiş deli bir kadını izliyorum. Telefonla konuştu- 
ğu sırada (gerçekten biriyle görüşüyor mu?) telefon rehbe- 
rinden durmadan sayfalar yırtıyor ve buruşturup kulübenin 
zeminine fırlatıyor. Elimdeki haşhaş tanelerini dört bir yöne 
savuruyorum. 


79 


6 


Yorgunsun, acıkmışsın, buzdolabın neredeyse tamtakır ve 
canın alışverişe gitmek istemiyor, diyor Sandra telefonda. 

Dördünü de doğru bildin, diye cevap veriyorum. 

Gülüyoruz. 

Şükür ki buna alışkınım, diyor Sandra; bak sana bir tek- 
lifim var, saat altı buçuk gibi dolu bir piknik sepetiyle sana 
uğrayayım. 

Harika, diyorum, ben de masayı kurarım. 

Gerçekten yorgunum ama dinlenemeyecek kadar denge- 
siz bir haldeyim. Bavulumu boşaltıp otelin kurşun kalem- 
leriyle not defterlerini evin içine dağıtıyorum. Ben yokken 
rüzgâr, komşumun mutfak penceresinin alt dörtgenlerinden 
birini göçertmiş. Bayan Schlesinger de bu deliği bir parça 
kartonla kapatmış. Yaşama duygumu bir süre sonra olumsuz 
etkileyen şey, bu gri karton parçası oluyor. Karton bundan 
böyle orada kalırsa buranın yavaş yavaş bir fukara mahalle- 
sine dönüştüğünü eskisi kadar kolay inkâr edemeyeceğim; 
zaten bunu doğrulayacak birçok belirti keşfetmiş bulunuyo- 
rum. Sonra penceredeki deliğin anlamı birden değişiyor. Ka- 
dın sorunumu bir an önce çözme talebine dönüşüyor şimdi. 
O zaman ben de bu evden ayrılacak ve böyle görüntülerden 
hepten kurtulacağım. Gelen postanın içinde, Sattlach'taki 
Protestan Kilise Akademisi'nin gönderdiği, sonbahar başında 
bir kıyamet semineri yapmamı rica eden bir mektup buluyo- 
rum. Kıyametin bu sene bu kadar iyi iş yapacağı hiç aklıma 
gelmezdi. Elbette, büyük beklentilere girmekten kaçınmam 
gerek. Hemen gelecek sene, artık hiç kimsenin umurunda 
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olmayabilir kıyamet. Akademi seminerlerinin bir avantajı, 
daha yeni İsviçre için yazdığım konferansların aynısını bir 
daha verebilecek olmam. Bir başka avantajı da katılımcı bul- 
mak için kendim bir şey yapmam gerekmiyor. Bütün orga- 
nizasyonla akademi ilgileniyor. Tek bir faks bile çekmeyecek, 
tek bir mektup bile yazmayacağım. Dezavantajı, ücretin nis- 
peten düşük olması. Ama bu da garantili bir kazanç olacak 
ve ücretimi sadece sekiz kişi bile gelse alabileceğim ki bu 
sıkça yaşanan bir durum. Seminer sonbaharda olacakmış, 
oysa insanlar sisli havalarda, yapraklar dökülürken kıyametle 
ilgilenmeye pek yanaşmaz. Katılımcıların küçük birer çocuk 
gibi yapışkan olmalarıysa bir diğer dezavantajdır. Birbirlerine 
(ve ne yazık ki bana da) en sarsıcı, en dramatik deneyimle- 
rini anlatıp dururlar. İnsanı istasyona kadar ve hatta bazen 
trenin içine kadar takip ederler. Bense sessiz sessiz oturur, 
hayret ederim. Her şey yaşla birlikte azalırken konuşma coş- 
kusu azalmıyor, aksine güçleniyor. 

Sofra kurmak eğitici bazı etkileri de beraberinde getiriyor 
ve bunlar iç dünyamın hâlihazırdaki heyheylerine set çekiyor. 
Daha beyaz bir masa örtüsü sermek bile içimde hissedilir bir 
yatışmaya yol açtı. Büyük tabaklarla salata tabaklarını daha 
çok rastgele koymuştum. Bardakları, mumları ve peçeteleri 
yerleştirirken kendi parmaklarımı izlediğimi fark ediyorum. 
Ellerin planlı ve güzelliğin peşinden giden işi sayesinde haya- 
ta istikrar gelir. Bir sofra kurarken yarın ve öbürgün de yine 
sofra kuracağım aklıma gelir. Yüzümde bunun verdiği mem- 
nuniyetle, saat altı buçukta Sandra'yı karşılıyorum. Sandra 
masayı görünce keyiften çığlıklar atıyor. Beni seviyor, yani bu 
onun yanılgıya hazır olduğu ve şöyle düşündüğü anlamına 
geliyor: Bu adam hep böyledir. Bluzunu açıp önce göğüsle- 
rini, sonra dudaklarını öpmeme bir itirazı yok Sandra'nın. 
Bir gün kendi göğsümü açacak ve içimdeki tüm gereksiz 
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karmaşıklığı söküp ilelebet duvara fırlatacağım. Sandra beni 
bir hafta doyuracak şekilde tıka basa doldurduğu bir piknik 
sepeti getirmiş. Hiçbir tabak, hiçbir kâse, hiçbir çanak boş 
kalmıyor. Bir el çabukluğuyla masa ışıl ışıl. Zeytin, enginar, 
turp, bebek mısır, sivribiber, salam, jambon, peynir, tereyağı, 
ekmek ve kuruyemişler. Sandra soğuk bir bira, maden suyu 
ve bir şişe kırmızı şarap getirmeyi bile unutmamış. Tam o 
sırada, henüz ayyuka çıkmamış çetrefilliğimin bir kenarı lafa 
karışıp kulağıma fısıldıyor: Dikkat et, şımartılmak berabe- 
rinde gönül borcu getirir. Bu direnci sadece benim evimde 
şımartıldığımda yaşarım, Sandra'nın evindeyken ortaya çık- 
maz. Bu da bana ümit veriyor. Huzursuzluğumu belli etme- 
mek için seminerde yaşadıklarımı hicvederek anlatıyorum. 
Saarbrückenli emeklileri çekiştirişim Sandra'yı eğlendiriyor. 
Küçümsememin hedefinin o emekliler değil, kendi içimde- 
ki fuzuli borçluluk duygusu olduğunu fark eden sadece ben 
oluyorum. Aslında kendi iç dünyamla hiçbir ilgim kalmasın 
istiyorum. Başka bir deyişle, eğer mümkün olsaydı iç dünya- 
mı sadece özel vesilelerde yanıma yaklaştırırdım. 

Peki ya şimdi ne yapıyorsun, diye soruyor Sandra sonra, 
masayı toplarken; pestilim çıkmış olsa gerek. 

Öyle zaten, diyorum, televizyonda orta karar bir filmin 
ilk yarım saatini seyredeceğim. Film o kadar kötü olacak ki 
saat dokuzda yatmamın mazereti olacak. 

Bu kadar çetrefil misin sen, diye soruyor Sandra şakayla. 

Bu kadar çetrefilim ben, cevabını veriyor ve bu sırada 
Sandra'nın yüzüne bakıyorum. Her zamanki gibi, Sandra'nın 
çetrefilliğime inanmadığını düşünüyorum. Bunu azıcık hava 
atmak için takındığım çocukça bir tavır sanıyor. Sandra kirli 
çamaşırlarımı, delik çoraplarımı ve bir kere kullandığım hal- 
de kirleniveren masa örtüsünü piknik sepetine yerleştiriyor. 
Onun hareketlerini izliyorum ve daha bir saat önce ışıl ışıl 
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parlayan piknik sepetinin çabucak kaba bir çamaşır sepetine 
dönüşmesine hayran hayran bakıyorum. 

Cuma günü beni ofisten almaya gelir misin, diye soruyor 
Sandra. 

Evet. 

Geldiğinde çamaşırlarını da alırsın, diyor. 

İki gün sonra gittiğim cilt hekimi bana tam düşündüğüm 
şeyi söylüyor. Egzamamın sebebi, yeni tür çevre zehirleriyle, 
adamın tabiriyle, ruhsal olarak aşırı yük altında olmammış. 
Şu sıralar stresli misiniz, diye soruyor. Sustuğum için benim 
yerime kendisi konuşuyor. Çok fazla mı çalışıyorsunuz, diye 
soruyor. Zihnimde, iki kadından birine karar vermem gerek- 
tiğini veya en azından böyle düşündüğümü söyleyip söyle- 
memeyi tartıyorum. Bir alerji testi yaptırmak ister misiniz? 
Hayır, teşekkürler, diyorum. Sorunlu bir cildiniz olduğunu 
düşünmüyorum, diyor, yoksa bana çok daha önce gelirdiniz. 
Bana ellerime günde iki ila üç kere süreceğim bir merhem 
yazıyor. Eğer merhem bir hafta sonra etki göstermezse lüt- 
fen tekrar uğrayın, diyor. 

Teşekkür edip muayenehaneden çıkıyorum. Hava bunal- 
tıcı, yapış yapış ve daha bunaltıcı, daha yapış yapış olacak. 
El kremini temin edip yolda yürürken sürüyorum. Rengi 
sarı-kahverengi ve biraz iğrenç görünüyor. Moselstrasse ile 
Siemensstrasse'nin köşesinde karşıdan bütün şehirce ta- 
nınan yarı kör bir adam gelmekte. Çatlak olduğu, omzun- 
da bir kedi taşımasından belli. Kedinin boynunda bir kayış 
var, ucunu adam sağ eliyle kavramış. Aslında bu adama pek 
katlanamıyorum ama görüntüsü hayatımın zor anlarında 
bana yardımcı oluyor. Besbelli, kediyi rahatsız bir yer olan 
omzunda oturmaya zorluyor. Yürürken hayvan tekrar tek- 
rar arkaya kayıyor, o zaman pençeleriyle adamın yakasına 
tutunuyor. Kedi aşağıya doğru fazlaca kayar gibi olduğunda 
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adam durup hayvanın yeniden omzuna tırmanmasını bekli- 
yor. Adam kedisiyle birlikte genelde şehir merkezine gider 
ve dilenmek için bir yerlere oturur. Son zamanlarda adamın 
iki kör bandıyla gezdiğini görüyorum, her kolunda bir tane. 
Galiba kör değil de o yüzden körlüğünü vurgulamaya ihti- 
yacı var. Tam içimden adamla polemiğe girmek üzereyken, 
onun bu acayip görüntüsünün bana ellerimin kreme bulan- 
mış halini unutturduğunu fark ediyorum. Hatta olduğum 
yerde durup bir süre ardından bakınca egzamamı da unutu- 
yorum, en azından kısa bir süre için. 

Eve girmeden hemen önce Bayan Schlesinger beni mer- 
divenlerde yakalıyor. Kısa ve muğlak cümlelerle, balkonu- 
mun yağmur oluğunda bir güvercin çiftinin oturduğuna ve 
gitmediğine dikkatimi çekiyor. 

Aa, diyorum, fark etmemişim! 

Evet, diyor Bayan Schlesinger, derhal bir şey yapmanız 
lazım! 

Ben mi? Neden ki? Yani, ne yapayım? 

Bir şey yapmazsanız yağmur oluğunuza daha çok güver- 
cin yerleşir. 

Yaa, diyorum, öyle mi dersiniz? 

Bu çift sizin oluğa yuva kurmuş! Kuluçkaya yatacaklar! 
Fark etmediniz mi? 

Hayır, diyorum. 

Buna müsamaha gösteremem. 

Peki ne olacak, diye soruyorum. 

Soba demiriniz var mı? 

Hayır, diye cevaplıyorum. 

Ama eski bir süpürge sapı filan gibi bir şeyleriniz vardır? 

Sanmıyorum, diyorum, bir bakmam lazım. 

Bakın ne diyeceğim, ben size benim soba demirimi vere- 
yim ya da ben kendim halledeyim, diyor Bayan Schlesinger. 
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Dairesine gidip siyah bir demir çubukla geliyor. Müsaa- 
denizle, diyor Bayan Schlesinger ve yanımdan geçerek daire- 
me giriyor, balkona çıkıyor ve korkuluktan sarkıyor. Üç dört 
hareketle, birçok ufak daldan ve yaprak parçasından oluşan 
güvercin yuvasını bozuyor, daha doğrusu, iterek yağmur olu- 
ğundan avluya düşürüyor. Yuvanın bertaraf edilmesi on beş 
saniye sürüyor. Sonrasında, işte oldu, diyor Bayan Schlesin- 
ger ve evimden çıkıyor. Galiba ona teşekkür etmem lazım, 
ama o kadar şaşkınım ki, ağzımdan sadece yarım yamalak bir 
cümle çıkıyor. Bir sandalyeye oturup dışarıya, balkona bakı- 
yorum. Kısa bir süre sonra, Bayan Schlesinger'in alt bahçeye 
düşen yuvanın parçalarını süpürüp çöpe attığını duyuyo- 
rum. Durmadan kendime, Bayan Schlesinger'e neden engel 
olmadığımı soruyorum. Gerçekliğin fazla gelmesinden kay- 
naklanan bir çeşit bitkinlikten muzdaribim. Bayan Schlesin- 
ger hiç değilse kırlangıçlara ulaşamaz. Herhalde kırlangıçlar 
benim bu şaşkınlığımı biliyor, hatta benimle paylaşıyordur. 
Balkonumun şaşırtıcı derecede yakınından uçup bana göz 
mü kırpıyorlar? Yarım saat boyunca kırlangıçların uçuşma- 
sıyla yatıştırıyorum kendimi, sonra bir kadeh kırmızı şarap 
koyuyor ve kadehimi önümden geçen kuşlara kaldırıyorum. 
Şerefe, demiyorum ama sanki kırlangıçlar masamda oturu- 
yormuş gibi hissetmekteyim. 

Saat 18.00'e doğru evden çıkıp Christuskirche yönüne 
giden metroya biniyorum. Judith her on, on beş günde bir 
bukilisede verilen bir konsere gider. Her ne kadar biraz mah- 
cup ve akşam için biraz endişeli olsam da ona katılıyorum. 
Programda Bach'tan kantatlar ve motetler var. Giriş ücretleri 
düşük ve yorumun kalitesi hemen her zaman iyi, diyor Ju- 
dith. Kilisede iki saat boyunca konuşmayan, alışveriş yapma- 
yan, kızarmış patates satın almayan, dondurma yalamayan, 
araba yıkamayıp telefonla konuşmayan, bira kutusu açmayıp 
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televizyon izlemeyen, bunun yerine yüksek tavanlı bir sa- 
londa sessizce oturan ve gerçek birer insan gibi görünen 
insanların yanında olmaktan keyif alıyor. Judith yanağıma 
kaçamak bir öpücük konduruyor ve bilet parasını vermeme 
izin vermiyor. Bir program broşürü satın alıp kilisenin loş 
karanlığında kantattan bir cümle okuyorum: “Ah Tanrım, 
öleceğimizi düşünmeyi öğret ki bize, akıllanalım.” Program 
başladı bile, bense hâlâ, kendimi anlamam için bir gün be- 
nim de mi ölümle tehdit edilmem gerektiğini düşünüyorum. 
Bu sorumu cevaplayamıyor, müzisyenlerin, süslemelerin ve 
mumların, cam pencerelerin ve orgdaki oymaların dalgınlığı- 
nı izlemeye koyuluyorum. Bach'ın kantatları beni neredeyse 
dayanamayacağım şekilde etkiliyor. Göğsüm daralıyor, göz 
yuvalarım ısınıyor, dudaklarım titriyor ve saçımın dibi ter- 
liyor. Müziğin yol açtığı ağlama isteğini bastırmak için hızlı 
hızlı nefes alıyorum. Tekrar ilerlemiş olan aşk halsizliğimi 
düşünüyorum, belki de ağlama isteğimin gizli nedeni budur. 
Sandra'yla seviştiğim şu günlerde menimi alışkın olduğum 
kadar (belki eskiden alışkın olduğum kadar) uzun tutama- 
mıştım, bu ilk defa oluyordu. Zamanından önce, iradem dı- 
şında ve beklediğime aykırı olarak, neredeyse hiç gerilimsiz 
kaçıp gidivermişti meni, birleşmemizi de sessiz sedasız bi- 
tirmişti. Sandra üstüme varıp bir şey sormadı. Aramızda şu 
ilke vardır: Bir sorun çıktığında sorun sahibi sessizliği bozana 
kadar üstüne varılmaz. Böyle olaylar ileride daha sık başı- 
ma gelirse bedenimin şehvetini yavaş yavaş ve kendi kendi- 
ne yok ettiği gerçeğini kabullenmem gerekecek. İşte bu da 
benim en yeni endişem. Bedenim artık sadece çabucak bo- 
şalmak isteyecek, daha fazlasını değil. Kadınlar zaten hep, 
erkeklerin kendileriyle olan işlerini çok hızlı ve sevgisiz bir 
biçimde bitirdiğinden yakınmaz mı? İşte birden baş sorun, 
meni bahsinin kapanması oluveriyor! Erkeğin istediği bir şey 
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değil bu ama kabullenmek zorunda! Ve üzerinde konuşacağı 
bir şey değil çünkü açıklayamaz! Bir anda dehşete kapılıyo- 
rum. Böyle bir adam olmak istemiyorum ben. Sandra'yla ya- 
şadığım şey beni o kadar ürküttü ki bu akşamki birleşmenin 
olmayacağını şimdiden bilsem rahatlayacağım. Sakin sakin 
soluyan Judith'in yanında oturuyor ve ellerime bakıyorum. 
En azından, egzamam azalmış. Judith konserden sonra bir 
kadeh şarap içmek isteyince hemen kabul ediyorum (aslında 
konserlerden çıkar çıkmaz evine giderdik). Sokaklardaki ha- 
fif akşam rüzgârı bile ısınmış. Binaların arasından bir ekmek- 
çi dükkânından geliyormuşa benzeyen ılık bir hava esiyor. 
Bira bahçeleri tamamen dolu. Gümbürtüsü arabaların açık 
pencerelerinden dışarı vuran pop müziği keyfimi kaçırıyor 
ama dayanıyorum. Bu gecenin uzak hedefi bu sefer şu: Bir- 
leşme olmasın, n'olur! Zevksizlik örneği bir kafede bir masa 
bulabiliyoruz. Odanın merkezinde üzerinden buharlar yük- 
selen bir fıskiye, fıskiyenin sağında ve solunda, dimdik otur- 
muş birer porselen leopar var. Çevredeki duvarlarda altın çer- 
çeveli aynalar, alçıdan melekler ve sahte barok aplikler. Cam 
rafların üzerinde bakır kaplar, kahve değirmenleri, yapma çi- 
çekler. Şarap ve maden suyu söylüyoruz; Judith bana program 
broşüründen Bach'ın bir cümlesini okuyor: “Gayretli olmaya 
mecburdum, ancak bu kadar gayret gösteren bu kadar ilerler.” 

Bach'ın sadece gayretli olduğuna inanıyor musun, diye 
soruyor Judith. 

Kesin öyle, diye cevaplıyorum ama Bach aynı zamanda 
biraz da deliydi, yani histerik, daha doğrusu dengesiz. 

Neden? 

O kocaman ailesini besleyebilmek için, diyorum, hafta- 
larca kantatlar, motetler yazmak zorundaydı, bunu yaparken 
gayrete geldiği kadar delirdi de. 

Judith gülüyor. Ciddi değilsin, diyor. 
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Ciddiyim, diyorum; Charles Dickens'ın durumu da buna 
benzerdi. On çocuğu, bir karısı, bir sevgilisi vardı ve o da iş 
yüzünden delirdi. 

Peki ya Bach'ın kişisel saygınlığı, diye soruyor Judith, o 
nerede kaldı? 

Onu unutmak zorundaydı, diyorum. 

Hayır, saygınlığı işinin içindeydi onun, yani dehasında. 

Ama biraz önce kendi dehasından bihaber olduğunu sen 
bana okudun ya, diyorum; kendini sadece gayretli biri sanı- 
yordu ya. 

Aynı fikirde olmayışımızın, belki de daha fenası, aynı ha- 
vada olmayışımızın Judith'in işine gelmediğini fark ediyo- 
rum. Şimdi bir de, hissedilen farkı daha da güçlendirecek 
şekilde, Bach'ın müziğinden bahsetmeye başlıyorum. 

Ne zaman Bach dinlesem, diyorum, ağlamaklı oluyorum. 

Sen duyarlı birisin işte, diyor Judith. 

Tamam da, daha önemli olan bir şey var: Bach'ın histeri- 
sinin bir kısmı dinleyicilere geçiyor. 

Ah! Bir tek bu sözcük çıkıyor Judith'in ağzından. 

O aktı akacak gözyaşlarım bana neredeyse sinemada aşk 
filmleri seyreden on iki yaşındaki kızların gözyaşlarını hatır- 
latıyor. 

Demek istiyorsun ki Bach'ın sanatı kitsch, öyle mi, diye 
soruyor Judith. 

Yetişkinler için gözyaşı gıdası, diyorum. 

Ama bilmem hangi aptalca aşk filmini Bach'ın müziğiyle 
kıyaslayamazsın ki! 

Judith'in canının hafifçe sıkıldığını fark ediyorum. Ka- 
dehlerimizi bitiriyor, hesabı ödeyip çıkıyoruz. Onu eve bıra- 
kıyorum. Sanki kendiliğinden belli, bugün onunla yukarıya 
çıkmayacağım. Judith kapının önünde bana kısaca sarılıyor 
ve kulağımın dibinde iç çekiyor. Şunu der gibi: Müzik üzeri- 
ne konuşmamalısın. 
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Her zamanki gibi, cuma akşamüstü saat 17.00 suların- 
da, dökülen bir büfenin tezgâhına dayanmış, ılık bir espresso 
içiyorum. Sandra benim derin düşüncelere dalmış izlenimi 
uyandırmamdan hoşlanıyor. Beni dalmış gitmişim gibi hül- 
yalı düşünceler içinde bulup, kendi ifadesiyle, bir çırpıda 
hayata döndürmeyi seviyor, bunu da o civcivli, konuşkan 
canlılığıyla yapmak istiyor. Sandra'nın çalıştığı sıhhi cihaz- 
lar fabrikasının personel çıkışı buradan otuz beş metre kadar 
uzakta. Genç anneler bebeklerini gezmeye çıkarmış. Birkaçı 
gezinti sırasında, bebek arabalarının içinde bez değiştiriyor. 
Sandra saat 17.00'yi geçer geçmez fabrikadaki ofisinden çı- 
kıyor. Onu hemen fark etmemiş gibi yapıyorum. Bu, oyu- 
numuzun bir parçası. Sandra beni iyice korkutabilsin diye 
iyice dalgın, neredeyse uyurgezer gibi yerlere bakınıyorum. 
Varlığımın şu anda yaşadığı bölünmüşlük sorununu (bulun- 
duğum yerde olma/olmama halinin yanardönerliği), içeba- 
kışsal özbilinç sorunu olarak adlandırabilirim, belki az sonra 
konuşurum bunun üzerine. Sandra benden zaman zaman 
entelektüel gibi konuşmamı ister. Dakikalarca (örneğin) Fla- 
ubert'in Proust'a kıyasla tuhaf bir biçimde az takdir gördü- 
günü anlatabilen bir adamla birlikte olmayı harika buluyor. 
Benim Flaubert'i de Proust'u da bildiğimi, hatta onlar üzeri- 
ne yazılanların büyük bir kısmından da haberdar olduğumu 
düşünüyor. Oysa ben iki yüz sayfa Flaubert/Proust okuduk- 
tan sonra bu kitapları elinden bırakanlardanım. Bunu itiraf 
da ediyorum ama Sandra bilmek istemiyor. İnsanın önce 
büyük bir zahmetle, pek de temiz olmayan birkaç tikinden 
(entelektüel bilgiçlik) kurtulduktan sonra bir kadın için bun- 
lara gene aynı şekilde zahmetle alışması tuhaf. Elbette ce- 
bimde birçok konu var. Örneğin Martin Heidegger'in Nazi- 
lerin ne menem bir şey olduğunu neden hemen çözememiş 
olduğu (ah ne kadar da kusursuz bir kıyamet tellalı olurdu 
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çözseydi!) veya Max Weber'in yaratıcı hayatının orta yerin- 
de, durup dururken niçin korkunç bir depresyona yakalanıp 
bu yüzden yıllarca feleğini şaşırdığı üzerine de konuşabi- 
lirim. Sandra'nın su gibi akıp giden bu kültür birikimimin 
içindeki hakikat payını denetlemesi asla mümkün değil. O 
sadece, seçtiği adamın bu kadar harika konuşabildiğinden 
emin olmak (ve bunu kendi kulaklarıyla duymak) istiyor. 
Bu konferanslarımın şurasına burasına bazen biraz saçmalık 
katıyorum; Sandra da yutuyor ve ben de bu yüzden onunla 
aslında içten içe biraz alay ediyorum. Fazla isteyen, aldatıla- 
caktır, diyorum o zaman kendi kendime. Judith'le sadece, en 
azından büyük ölçüde, kesin bilgi sahibi olduğum şeyleri ko- 
nuşmam mümkün, ola ki cinsel birleşmeden kaçınmak için 
Bach'tan laf açayım. Bu bakımdan Judith, sahiciliğe fırsat 
verdiği için fazladan bir puan kapıyor böyle anlarda. 

Sandra cıvıl cıvıl, neşe içinde giriyor koluma. Kendini na- 
sıl hissettiğini soruyorum. Biraz oradan oraya atıladurmuş 
gibi, biraz fazla ürkeklik filan ama biçimsel olarak keyifliyim; 
hani, akşam için bir fırça darbesiyle konduruluvermiş gibi, 
diyor. Derken kıkırdıyor, Sandra'nın bu ifade tarzı hoşuma 
gidiyor. Şehre doğru yürüyor, bir parkın içinden geçiyoruz; 
Sandra parkta bana, bir bankta yalnız otururken ayakkabıla- 
rını çıkarmaya cesaret edemediğini itiraf ediyor, evsizlerden 
biri gibi görünmekten korkuyormuş. Sığ bir gölette diki- 
len birkaç flamingoya bakmak istiyor, hayvanlar Sandra'ya 
on yaşındayken nasıl hareket etmek istediğini hatırlatırmış: 
Yumuşak, kesik kesik hareketlerle, yavaş, ölçülü, azametli, 
deli bir çocuk gibi. Sonra, kalabalık teras kafelerden birinde 
dondurmalı kahve, sonra da bir resim malzemesi satan bir 
mağazaya gitmek istiyor. 

Resim malzemesi mi, diye soruyorum. 

Ay, diyor Sandra, kendimi ele verdim işte. 
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Susuyorum. 

Son zamanlarda resim yapıyorum da, diyor Sandra. 

Resim mi yapıyorsun? 

Sandra cevap vermiyor. Yan yana yürüyor, başka yönlere 
bakıyoruz. 

Ne resmi? 

Kendi genç kız halimin resmini. Annemin, erkek karde- 
şimin, oğlumun resmini; o zamanlar oturduğumuz evin res- 
mini. Resimlerime muhakkak bakman lazım, şimdiye kadar 
senden sakladım onları. Sonra bana gelir misin? 

Hı-hı, diyorum belli belirsiz. 

Teras kafe şükür ki yarı boş. Buradan bile, uzakta birkaç 
flamingo görülebiliyor. Büfe kısmından Schlager müziği’ 
geliyor. Bir dondurmalı kahve, bir de buzlu Campari söylü- 
yoruz. Sandra iş yerine dair küçük hikâyeler anlatıyor, sonra 
diyor ki: Bu arada, İsviçre'deki seminerin nasıl geçti? Tek laf 
etmedin bu konuda. 

Ah, diyorum, her zamanki gibiydi. 

Her zamanki gibi, diye tekrar ediyor Sandra. 

Hı-hı, diyorum. 

Kıyametten bir hayli bıktın, değil mi? 

Ne yalan söyleyeyim şimdi, diye cevap veriyorum. 

Ömrünün sonuna kadar otellere gidip, ee, konferanslar 
vermeyi istiyor musun? 

Korkarım evet, diyorum, seçim yapacak durumda değilim. 

Genç bir garson dondurmalı kahveyle Campari'yi getiri- 
yor. Sonra da bir süpürge alıp düşen taçyaprakları bir araya 
topluyor. 

Sonra şöyle diyor Sandra: Ben sana biraz yardım etmek 
isterim, yani, nasıl diyeyim, içinin rahat etmesine bir katkım 
olsun isterim. 


* Genelde alalda kalıcı, melodisi basit, neşeli popüler bir müzik türü. -y.n. 
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Yardım mı? Sen, bana? 

Hemen değil, ama belki ileride. 

Susuyorum çünkü Sandra'nın nereye varmak istediğini 
anlamıyorum. Flamingolardan biri kafedeki masalardan bi- 
rine yaklaşıyor. Sandra bakmıyor bile. 

Benim yardımım aslında kolay. Veya kolay olacak ama 
senden biraz kendini aşmanı talep ediyor, diyor Sandra. 

Flamingoyu yakından seyrediyorum. Pembe tüyleri sanki 
yıkanmış da durulanmamış sabun gibi görünüyor. 

Bana bir keresinde demiştin ki, diyor Sandra, emeklilik 
katkı paylarını ödememişsin, bu yüzden de pat diye ölüvere- 
ceğin güne kadar çalışmak zorundaymışsın. Bundan bir kaçış 
var veya olabilir: Benimle evlenirsen, ben de senden önce 
ölürsem, benim birinci sınıf emeklilik maaşım sana miras ka- 
lır. O zaman en azından yaşlanınca sorunun olmaz. 

Şaşkınım ve şu anda Sandra'nın yüzüne bakmaya cesa- 
ret edemiyorum. Daha önce hiç bu kadar yakından flamin- 
go görmemiştim. Gagası kafasına göre fazla büyük. Sandra 
görüldüğü kadarıyla bir şey söylememi beklemiyor. Devam 
ediyor: Bunu bir şekilde benimle evlenesin filan diye söyle- 
diğimi düşünme. Sana ilerisi için yardım etmek istiyorum, 
o kadar. Kendimce bir hesabım var tabii, son gününe kadar 
didinmek zorunda olmadığını bilirsen keyfin de yerine ge- 
lecektir. Tabii, beraber oturalım da demiyorum. Sen kendi 
evinde kalırsın, ben kendi evimde kalırım. Sana söylemek 
istediklerim bu kadar. 

Bardağımdakini bitirip kesik, yavaş hareketlerle gölete 
dönen flamingonun arkasından bakıyorum. 

Hemen karar vermek zorunda değilsin, diyor Sandra kı- 
kırdayarak. 

Ben de kıkırdamak istiyorum ama olmuyor. 

Biraz şaşkınlığa uğradım veya ezilmiş gibi oldum, diyorum. 
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Senin yerinde olsam ben de öyle olurdum, diyor Sandra 
kıkırdamaya devam ederek. 

Sandra'nın durumumu bu kadar net bir biçimde görü- 
yor olması beni utandırıyor. Başka bir deyişle, beni mahcup 
eden, Sandra'dan bunu beklememiş olmam. Gizli bir biçim- 
de muhtaç olan, hali bir anda ayan beyan görülsün istemez. 
Maddi durumumun hiç de iyi olmadığını itiraf ederim. Yak- 
laşık yirmi beş yıldır ücretli çalışıyorum, yani sağlık sigortam 
var gerçi ama neredeyse hiç emeklilik hakkı kazanmış de- 
ilim. Gerçekten, çalışamaz hale gelene kadar çalışmak zo- 
rundayım. Sonra da doktor ve hastane masraflarının beni ta- 
mamen mahvetmemesi için merhametli ve çabuk bir ölüm 
ummak durumundayım. Bir duygulanma ve pişmanlık dal- 
gasının altında kalıyorum. Sandra'nın teklifini öylece kabul 
edebilir miyim? Evlilik teklifinde ondan önce davranmamış 
olmam içimi acıtıyor. Aklıma gelen bir şey yok. Bu şaşkınlık 
benim için ilke olarak yeni bir şey değil. Ne söyleyeceğimi 
bilmediğim sık olur. Bu sefer yeni olan şu: Ne söyleyeceği- 
mi uzunca bir süre boyunca bilmeyeceğim ve bu uzun süre 
işte şimdi başlıyor. Tek bildiğim, uzaktaki bir tür acı üstüme 
doğru geliyor, gelişini görüyorum. Sandra'nın teklifini öylece 
reddedemem, orası belli. Sandra beni seviyor ve birkaç daki- 
ka önce öğrendiğim gibi, buna bir sosyal esirgeme düşüncesi 
de dâhil. O beni içindeki duygunun maddi yönden kol kanat 
germe isteğine dönüştüğü noktaya kadar bile seviyor. Bu, bir 
hayli ağırlığı olan bir şey ve hayatımda ilk defa gerçekleşiyor. 

Hâlâ resimlerime bakmak istiyor musun, diye soruyor 
Sandra. 

Evet, tabii, diye cevap veriyorum, dağınık bir kafayla. 

Hesabı ödeyip Sandra'nın evine doğru yürüyoruz. Sandra 
yolda, Tullastrasse'de sanat malzemeleri satan bir mağazaya 
giriyor. Ben dışarıda beklerken soylu düşüncelere dalıyorum. 
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Gerçek aşk, öbür kişiyi bütün olarak kabul etmekle başlar, 
diye düşünüyorum; bu kabul öbür kişinin kısmi unsurlarını 
(görünüşü, bedeni, parası, zekâsı gibi) kapsamakla kalmaz, 
gerçek aşk o kişinin bütünlüğünü yakalar. Bu düşüncelerin 
soyluluğuna daha fazla katlanamayıp hicve sığınıyorum. Yaşı 
hayli ilerlemiş ve gitgide fikirsiz kalmış kıyamet uzmanı son 
anda, aşktan gözü kör sekreter tarafından kurtarılıyor. Ama 
bu esprilerim beni neşelendirmiyor. Sandra'nın teklifi bir 
bakıma düşüncemi rayından çıkardı. Bugüne kadar hep er- 
keklerin kadınları kurtardığına inanırdım. Benim durumum 
bunun tersi: Eğer istersem bir kadın tarafından kurtarılmış 
veya en azından düşerken yakalanmış olabileceğim. 

Sandra hobi dükkânından çıkarken sevine sevine alışveriş 
poşetinin içine bakıyor. Besbelli, memnun bir hobi sanatçısı. 
Eve gelince biraz etrafı toplayıp yeni boyalarını yerleştiri- 
yor. Benden mutfakta beklememi istiyor, böylece resimlerini 
oturma odasında sergileyebilecek. İçime iyi şeyler doğmuyor. 
İnsanın kendi yaptığı birkaç resim için böyle tantana etme- 
si, bilinçaltında derin biçimde hissedilen bir eksikliği örtme 
çabasının işaretidir, diye düşünüyor ama hemen, Sandra'nın 
yüce gönüllü teklifi karşısında bu düşüncenin gülünçlüğünün 
farkına varıyorum. Sandra iki kadehe prosecco koyuyor, son- 
ra oturma odasına girip ilk resimlerini görmeme izin veriyor. 
Dehşetimi olabildiğince saklıyorum. Odada Sandra'nın genç 
kız olarak kendi portresi, Sandra'nın annesinin portresi, Sand- 
ra'nın oğlunun portresi ve Sandra'nın ailesinin o çocukken 
yaşadığı evin bir resmi var. Hobi sanatı bu, çok renkli, çok 
tasasız, çok cahilce. Bu gibi resimler bankaların giriş salon- 
larında ve sağlık dairelerinin koridorlarında sergilenir. Taşra 
sanatı, amatör sanat, halk eğitim merkezi sanatı bu. Başı- 
mı sallayıp kendim bile yorumlayamadığım birtakım ses- 
ler çıkarıyorum. Gerçek şu ki, Sandra'dan bu kadar felaket 
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resimler görmek zorunda kalmak içimi acıtıyor. Son yıllarda 
Sandra'yla birçok müzede bulunmuştuk. Büyük ressamların 
eserleri karşısında her zaman keyif ve hayranlık duymuştu. 
Özellikle Macke, Morandi, Hodler, Beckmann, Modigliani 
Hopper'ın resimleri hoşuna gitmişti. Hatta Beuys ve Emil 
Schumacher'e bile yaklaşmaya çalışmıştı. Sandra'nın mut- 
laka sanattan anlayan biri olmadığını ama neyin sanat neyin 
heves olduğunu ayırt edebildiğini düşünmüştüm. Derken 
bu! Sandra resimlerinin bir felaket olduğunu hissetmiyor ol- 
malı. Kadehime yapışıyor ve zihinsel bir meydan okumaya 
karşı koyabilmek için, hatırı sayılır düşüncelere dalmış biri 
izlenimine bürünüyorum. Bu, neredeyse her şeyin üstünü 
örtebileceğim eski entel numaram benim. Sandra kendini 
kaptırmış, şimdi resim yapıyor oluşunu hepten olağanüstü 
buluyor. Resimleri yaparken ne düşündüğüne dair bilgiler 
veriyor ve kendisine önemli biri havalarına girdiğini söyle- 
diği için kız kardeşine öfkeleniyor. Sandra'nın cümleleri ço- 
cukluk anılarına kaydığında resimlerinin artık önemi kalmı- 
yor. Kadehimi tekrar dolduruyor, yanıma yanaşıyor, konuşur- 
ken bana sevgiyle dokunuyor. Resimlerini yaşlanmanın narin 
birer habercisi olarak alsam bana bir faydası olur mu, diye 
düşünüyorum. Yaşlanan kişi farkında olmadan virajın dışına 
savrulur. Sandra'da bu zevk sinirlerine vurmuş. Tabii bu fikir 
Sandra'nın resimlerine bir kereden fazla bakabilmem için 
yardımcı olur mu, bilmiyorum. İkinci kadehimi bitirmeden 
birkaç şey söylüyor, sonra eve gidiyorum. 
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Akşamüzeri, kavranması zor bir günün ciddiyeti kadar 
daha yaşlanmış olduğumu fark ediyorum. Çalışma odamda 
oturmuşum, iç çekiyorum. Sandra'nın evlilik teklifiyle duy- 
duğum sevinç ile kötü resimlerinden uğradığım hayal kırık- 
lığımı nasıl bağdaştırayım? Haftalar önce ağaçlardan birinde 
bir sincabın oradan oraya zıplayışını seyretmiştim. Tekrar 
tekrar camdan bakıyorum ama sanki yer yarılmış, içine gir- 
miş sincap. Karşı binada bir kadın açık pencerede durmuş, 
ayakkabılarını temizliyor. Bir süre seyrediyor, sonra kendi- 
me çatıyorum: Tanrım, ne var bunda bakılacak? İstediğim, 
belli bir şey görmek değil, sadece seyrederek sakinleşmek, 
ama işe yaramıyor. Eve dönen kiracıların cihazlarını açtığını 
duyuyorum. Benimle aynı katta oturan genç mimar Rolling 
Stones'un patırtısıyla sakinleşiyor. Üstümde oturan öğret- 
men kadın Vollenweider'in şekerli ballı arp melodileriyle 
rahatlıyor. Bense saat 19.00'a doğru televizyonda haberleri 
açıyorum. Haberler pek ilgimi çekmiyor, sadece haber su- 
nucusu kadınların aleni yaşlanışlarını gözlemek istiyorum. 
Bu kadınlardan biri birkaç hafta boyunca çalışmamış, son- 
ra tekrar bir anda ekranda belirmişse, bir bakıma içi azıcık 
daha acılaşmış ama aynı zamanda kendine daha çok ben- 
zemiş oluyor, beni teselli eden esrarengiz bir kesişme. Belki 
de insan uzun bir zaman yavaş yavaş yaşlanıyor ama sonra 
yaşlanma hızlanıyordur. Haberlerden sonra Judith arıyor ve 
yakında iki haftalık bir tatil için Mayorka'ya gideceğini söy- 
lüyor. Uygun bir kampanya yakaladım, hemen kaptım deyip 
gülüyor. Judith'in yazın iki hafta yalnız bir yerlere gitmesine 
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alışkınım. İki hafta boyunca tam anlamıyla şımartılmak 
onun için önemli. Bütün istediği, uyumak, okumak, yemek 
yemek, uzanmak, yürüyüşler yapmak ve konuşmamak, alış- 
veriş yapmamak, düşünmemek, randevu ayarlamamak, özel 
öğrenci görmemek. Tuhaf olan, hemen ardından Judith'in 
de benim iyiliğim için çabalıyor olması. Şehir merkezinde 
bir kurs salonu kiralayıp ve kendi hesabıma sürekli olarak 
kıyamet etkinlikleri yapmamı öneriyor. Şehirde düzenli ve 
sürekli kıyamet sunumu için yeterince büyük bir pazar ol- 
duğu inancında. O zaman otellerdeki o yorucu seminerleri 
vermek zorunda kalmazsın artık, diyor. 

Bu önerisini düşüneceğime söz veriyorum. Bunun yerine 
ha bire, bana evlenme teklifi yapılmış olmasının yüzümde 
görünür olup olmadığını düşünüyorum. Teklifin erkeklik 
duygumu güçlendirip kendini beğenmişliğimi yatıştırdığı- 
nı kabul ediyorum. Herhalde yüzümden okunmuyordur. 
Sık sık dikkatimi çekmiştir, beni Sandra'nın veya Judith'in 
yanında gören başka erkekler gördüklerine inanmazcasına 
bana karşı hırçın bir tavır alırlar. Şöyle düşündüklerini açık 
seçik görürüm: Sinirli, yeşil-sarı benizli, ensesi fazla kalın, 
genel olarak da zarafetten uzak bu adam bu kadar güzel 
bir kadını nasıl tavlamış? Burnu havada bu adamlara şimdi 
olsa şunu da söylemek isterdim: Üstelik ben evlenme teklifi 
sahibi bir adamım; sonra, aptal aptal yüzüme bakarlarken 
eklerdim: Hayır, hayır, ben bir kadına evlenme teklif etmiş 
değilim, tersine, bu şerefi bana bir kadın verdi. Veya nasıl 
demeli? Ben evlenilecek bir adamım! Hayır, bu çok kaba 
saba olur veya yanlış anlaşılır ya da gülünç kaçar. Şu anda bir 
büyük mağazanın elektrikli aletler bölümünde geziniyorum. 
Fön makinem son zamanlarda takırtılar çıkarıyor ve bu arada 
uğultusu biraz hasta gibi yükseliyor. Sıra sıra dizilmiş yüzler- 
ce alete bakıp karar verememek hiç hoş gelmiyor bana. Fön 
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diye bir şey var mı ki hâlâ? Evim büyük ölçüde cihazsız bir 
ev. Sadece bir faksım, küçük bir bilgisayarım var; ne yüksek 
teknoloji ürünü müzik setim ne elektrikli diş fırçam ne ça- 
maşır makinem ne kahve makinem ne telesekreterim hatta 
ne de elektrikli tıraş makinem var. Şu anda küçük elektrikli 
el süpürgelerine dikmişim gözlerimi ve Sandra'nın başarı- 
sız otoportresini düşünüyorum. O yüce gönüllü emeklilik 
hediyesi belki bana fazla ağır gelecek. Üzerimde Sandra'nın 
benim için endişelenmesinin ağırlığını hissediyorum. Bu 
ağırlık, önemiyle beni etkilese de özgürlüğümü elimden alan 
bir şey. Artık kendimi hangi kadına veya hangi hayata teslim 
edeceğimi öyle keyfim istediği gibi düşünemeyeceğim. Bu 
duygu, başına buyrukluğumun kırılması duygusu ki, bunu 
kabullenemem. 

Şimdi el süpürgelerine kesinkes sırt çevirecek gücüm ol- 
malıydı. Bunun yerine, üzerime garip bir yorgunluk ve bık- 
kınlık veren hafif bir uyuşukluğa kapılıyorum. Tam bu sani- 
yelerde, kasetçalarların olduğu rafın arkasından Bettina beli- 
riyor. Beni görüyor, yüzü aydınlanıyor, dudakları aralanıyor. 
Bettina'yla gençliğimin başlarında birkaç yıl evli kalmıştım. 
Benim yüzüm herhalde aydınlanmamıştır. Hikâyemiz çok 
gerilerde kalmış olsa da hâlâ boğuşma halindeyim. Bettina'yı 
görmek içimdeki baş korkuyu canlandırıyor: Anlık bir ruh 
halimden ötürü hayat için yanlış bir karar vermek. Tam da 
böyle aceleye gelmiş bir hareket beni o zamanlar mutsuzluğa 
götürmüştü. Yetmişli yılların genel erotik anarşi ortamında 
alelacele tanışmış ve maalesef çabucak evlenmiştik. Bettina o 
yıllarda kız arkadaşlarıyla sık sık kafelere takılır ve beni ora- 
lardan arardı. Gelmemi söylerdi. O zamanlar henüz var olan 
katıksız iyi niyetimle yola çıkar, yirmi dakika kadar sonra Bet- 
tina'nın masasında oturuyor olurdum. Ve kız arkadaşlarının 
beni inceleyip sorguya çekmelerine eşek gibi izin verirdim. 
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Benim önümde, kendi aralarında, Bettina'ya layık olup olma- 
dığımı, kısa bir zaman sonra ona sırtımı dönüp dönmeyeceği- 
mi ya da Bettina'nın benim için fazla güzel olup olmadığını 
veya aşk konusunda benim belki gene de fazla tecrübesiz ol- 
duğumu konuşurlardı. Hatta bu ekspertiz işine karşı koyma- 
dığım için biraz gülerlerdi bana. Ama şimdi Bettina gülerek, 
mutlu mesut karşımda duruyor, elini uzatıyor. 

İyi görünüyorsun, diyorum biraz inceleyerek. 

Kesinlikle, diyor Bettina. 

Yeni bir işin mi var, diye soruyorum. 

Maalesef yok, diyor. Hâlâ Travma Araştırmaları Enstitü- 
sü'nde çalışıyorum; şu sıralar tünel yangınlarından, yıkılan 
evlerden, gemi kazalarından sağ çıkanlarla röportajlar yapı- 
yorum. 

Hay Allah, diyorum, eğlenceli bir iş değil. 

Hayır. 

Peki, o zaman neden bu kadar neşelisin? 

Söyleyeyim, diyor Bettina gülerek, yeniden evleniyorum. 

Ooo! 

Becereceğimi beklemezdin, değil mi? 

Hâlâ basınçlı hava uzmanıyla mı birliktesin? 

Aynen! 

Tebrikler! Tanışalı ne kadar oldu? 

Sonbaharda üç yıl olacak. 

Zemin olarak yeterli, diyorum. 

Bettina gülüyor. 

Banka hesabım eksiye düşmesin diye gene de bir şeyler 
yapmam gerek, diyor. Travma araştırmasından kazandığım 
ancak kirayla telefona yetiyor. 

Basınçlı hava adamın destek olmuyor mu? 

Oluyor olmasına, diyor Bettina, ama tamamen kendisine 
bağımlı bir kadınla birlikte yaşayamayacağını söylüyor. 
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Ha ha, diyorum, bu bana tanıdık geliyor. 

Tabii tabii, diyor Bettina. 

Ee? Ne yapmayı düşünüyorsun? 

Bir gazete değişim merkezi kuracağım, diyor Bettina. 

Ne? 

Eminim kâğıt konteynırlarında gazete arayan insanları 
görmüşsündür? 

Evet. 

Ne kadar onur kırıcı bir durum! Ufak bir büro açacağım, 
insanlar okudukları gazeteleri, dergileri bırakabilecek. On- 
ları da ücret karşılığında emeklilere, sosyal yardım alanlara 
kiralayacağım. 

Aa, diyorum, sahte bir hayranlıkla. 

Sanırım, bu fikrim bomba etkisi yapacak, diyor Bettina. 

Gayet mümkün, diye yalan söylüyorum. 

İnsanlar şöyle düşünecek: Böyle bir büro neden daha 
önce kurulmadı ki? 

Bu iyi niyetli ama pratikte boş fikri (cirosu yok gibi, kârı 
yok) bu kadın ölüm döşeğinde yatarken bile duysam işte 
Bettina'nın ümitsiz düşünüşü diyeceğim. Yaklaşık yirmi iki 
yıl önce de, modern romanları ses bandına kaydedip (ücret 
karşılığında!) körlere, fakirlere, yaşlılara kiralamak istiyordu. 
Daha o zamanlar bile, bu fikirde iyi niyetin dışında iler tu- 
tar bir yer olmadığını görememişti. Her şey şu adi para yü- 
zünden çuvallıyor! Bu onun en sevdiği isyan cümlesiydi. O 
zamanlar Bettina'ya paranın hiç de adi değil, hatta tam tersi 
olduğunu anlatmaya çalışmış, tabii başaramamıştım. Bettina 
en yeni fikrinin eski projelerine ne kadar benzediğini bile 
göremiyor. Ona büroyu açmak için nereden para bulacağını 
soracak oluyorum, ama sonra, otuz yıldan uzun bir zaman 
önce karı koca kavgalarımızın bu gibi sorular yüzünden baş- 
ladığını hatırlıyorum. 
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Ya sen? Hâlâ o eski kıyamet muhabbetini mi satıyorsun 
memlekete, diyor Bettina sesini yükselterek. 

Belki de benim sorusunun içindeki küçümsemeye hemen 
karşılık vereceğimi düşünüyor. Ama bunun yerine alçak sesle 
şöyle diyorum: Galiba bu hiç değişmeyecek. 

Kulağa pek hoş gelmiyor, diyor Bettina. 

Kıyamet hoş bir şey değil, diyorum. 

Bettina son birkaç gün içinde geleceğim için endişele- 
nen üçüncü kadın. Anlaşılan, şu sıralar muhtaç biri izlenimi 
uyandırıyorum. Zihnimde ufak bir huzursuzluk alevleniyor. 
Şu anda ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Burnumuzun dibin- 
den çocuklu bir genç çift geçiyor. O sırada anne çocuğa şöyle 
diyor: Baba hayır diyorsa ben de hayır diyorum. Bu cevap 
beni, sanki çocuk benmişim gibi yaralıyor. Şimdi Bettina'ya 
ne diyeceğimi artık hiç bilmez haldeyim. Susan çocuğa bakı- 
yorum. Hayır diyen ebeveynlerini ikna etme şansı yok. 

Bettina bağırıyor: Aynı eskisi gibi! Benimle ilgilenmeyi 
bıraktığını anında hissediyorum! 

Bettina'ya susmuş çocuğu gösterip göstermemeyi düşü- 
nüyorum ama sadece şöyle diyorum: Özür dilerim! 

Can sıkıntısı için sana ihtiyacım yok, diyor Bettina, hoşça 
kal! Görüşmek üzere! 

Bettina'nın peşinden şöyle seslenesim geliyor: İşte bunu 
yapamazsın, sevgili Bettina, can sıkıntısı büyük bir sanattır! 

Bettina dişi bir zafer jestiyle beni orada bırakıyor ve yaya 
kalabalığı içinde kayboluyor. 

Üç gün sonra Judith'i havaalanına götürüyorum. Kontu- 
arlarda yazlık kıyafetler içinde uzun kuyruklar oluşturmuş 
tatilcileri görünce irkiliyorum. İnsanlar birer karikatüre dö- 
nüşmüş olduklarını bilseler acaba kendilerini başka türlü mü 
gösterirlerdi diye soruyorum gene kendime. Belki de asıl eğ- 
lenceleri, alenen tanınabilen kitlesel bir karikatüre dönüşmüş 
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olmak mı? Judith cesurca, uzun kuyruklardan birinin sonu- 
na katılıyor; ona yolcu alanına kadar eşlik edeceğim. Merha- 
metim başkalarına mı, yoksa kendime mi, tam bilmiyorum. 
Başkalarına duyulan merhameti, insanın kendine duyduğu 
merhametten açık seçik ayırmak mümkün değil. Bu mer- 
hametler (böyle denebilir mi?) çözülemez bir biçimde bir- 
birine dolanmıştır. Kesin olan tek bir şey var: İnsan aynı za- 
manda kendine merhamet duymadan başkalarına acıyamaz. 
Ama merhamet neden bu kadar ayrımcılığa uğruyor? Onsuz 
edemeyeceğimiz bir sosyal duyumsamadan başka bir şey de- 
gil ki. Şu saniyelerde içimde bir basınç dalgası yükseliyor ve 
belden yukarımı kaplıyor. Bir anlığına, göğüs kafesimin sert- 
leşip daraldığını hissediyorum. Kalp krizi böyle mi başlar? 
Buradaki duvarlar o kadar düz ki bir yere tutunmam bile 
mümkün değil. Basınç dalgası kayboluyor ama geride, kim- 
seyle konuşamayacağım, yarım dakikalık bir basınç sancısı 
kalıyor. Yaşlanmanın bedeli: Gizlilik. Güvenlik kontrollerin- 
den hemen önce Judith beni kucaklayıp öpüyor. Öpüşür- 
ken kesin merhamet duyuyorum kendime karşı. Öpüşme- 
nin çekiciliğinin artık azaldığını itiraf etmek istemiyorum 
kendime. Yaşantılarım beni sessiz sedasız terk ediyor. Judith 
öpüşürken heyecanımın pek sahici olmadığını fark etmiyor 
(veya umurunda değil). Yine de biraz sersemleyip duygu- 
lanıyorum. Duygulanmam öpüşmenin yaşlı işi olmasından 
mı kaynaklanıyor, yoksa geçirmiş veya geçirmekte olduğum 
şeyin kalp krizi olmadığının sevincinden mi? Judith bariye- 
rin ötesinde kayboluyor; bir kadın güvenlik görevlisi üstünü 
başını yokluyor. Sanki çok gençmişiz gibi birbirimize el sallı- 
yoruz. Judith sonra iki haftalığına kayboluyor. 

Şehre dönerken banliyö treninde, felsefe profesörü veya 
antropolog olsaydım başkalarına duyulan merhametle insa- 
nın kendisine duyduğu merhamet arasındaki garip kardeşlik 
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üzerine birinci sınıf öğrencilerine verecek olduğum yoğun se- 
minerleri gözümün önüne getiriyorum. Ama ne yazık ki, dar 
havaalanı koridorlarında kimsenin fark etmediği bedava 
gözlemler yapan bir kıyamet uzmanıyım sadece. O gece rü- 
yamda ölmüş babamı görüyorum. Telefon çalıyor, açıyorum, 
hattın öbür ucunda onun gerçek hayatta artık hatırlayama- 
dığım sesini duyuyorum. Hırıltılı sesiyle şöyle diyor: Yardım 
et ben ben arkaya düştüm çabuk gel, çabuk. Neredesin, 
diye araya giriyorum. Sorma, diyor, gelmen lazım ben 

olmuyor hemen. Ama neredesin, diye tekrar kesiyorum sö- 
zünü. Gelmen lazım... gel ... hadi! Peki, seni nerede bulurum, 
diye soruyorum. Hemen Oo kalkamıyorum o yalnız 

hemen. Rüya bitiveriyor, uyanıyorum, dehşet içinde, terden 
sırılsıklam, çaresiz. Kadın sorununu muhakkak çözmek zo- 
rundasın, diye düşünüyorum muhakkak ... hemen, yoksa 
sen de ölmüş baban gibi geceleri boş boş telefon edip dura- 
caksın. Tuvalete gidiyor, ölmüş babamı anıyorum tuvalette. 
Akşamları sık sık mutfak masasında oturur, sinek yakalardı. 
Sinekleri çoğu zaman hemen gene serbest bırakırdı. Ama ba- 
zen sineği kapalı avucunun karanlığında o kadar uzun bir za- 
man tutardı ki tekrar açtığında hayvan sersemlemiş bir halde 
masaya düşerdi. Sabah mezarlığa gidip annemle babamın 
mezarına bakmaya karar veriyorum. Mezarı görmeyeli yıllar 
oldu. Babam öleli yirmi yıldan fazla olsa da hâlâ utanırım 
onun adına. Kahvaltı ederken, ölmüş bir babanın etkisinin 
bu denli uzamış olmasına öfkeleniyorum. Utanç o kadar 
güçleniyor ki mezarlık ziyaretinden vazgeçmeyi düşünüyo- 
rum. Oysa hep, babamın durumunun günün birinde benden 
daha iyi olmasını dilerdim. Bu olmadı, benim durumum net 
bir biçimde onunkinden daha iyi. Terk edilmiş, belki yıkık 
dökük bir mezar bulmayı bekliyorum. Ama sonra şaşırı- 
yorum. Mezar sadece ihmal edilmemiş olmakla kalmıyor, 
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tam tersine, bakımlı ve taze çiçeklerle süslenmiş. Mezar taşı 
tertemiz, güneşin altında pırıl pırıl. Bu mezara gizlice bakan 
biri olmalı. Kim olabileceğine dair en ufak bir fikrim yok. 
Galiba bilmek de istemiyorum, her ne kadar bu meçhul kişi- 
nin yaptığı iş içimi rahatlatmış olsa da. Tam sırtımı dönmek 
üzereyken mezar taşlarının arasında Morgenthaler'in yüzü- 
nü görüyorum. Taranmış, tıraş olmuş ve sırtında bir tek ce- 
ket var, beyaz gömlek, kravat. Annesinin ölü mobilyaları için 
aramayı unutmuştum. Özellikle geniş bir aile mezar taşının 
arkasına saklanacağım, ama beni gördü bile pür neşeyle bana 
doğru geliyor. 

Hey, n'aber, diyor, sana annemin mezarını göstereyim mi? 

Morgenthaler üzerinde çiçekler ve tahta bir haç olan yeni 
bir tümseği gösteriyor. 

Onu arayacağıma söz verdiğimi unutmuş anlaşılan. Bir- 
kaç adım arkasından gidiyorum, annesinin mezarı başında 
duruyor. Burada yatıyor işte, diyor, Elfriede Morgenthaler. 
Annesinin nasıl öldüğünü anlatırken ceket cebindeki telefo- 
nu çalıyor. Cihazı çıkarıp hemen konuşmaya başlıyor. Öbür 
eliyle iç cebinden bir sigara alıp yakıyor. Morgenthaler'in 
hallerini itici buluyorum, yanından uzaklaşmak istiyorum, 
ama beni tutuyor. Telefonda ikinci defa tıntırıtın lafını kul- 
lanması hoşuma gidiyor. Çoğu insan sadece, umurumda de- 
gil, der. Bazıları, çok da tın diyor. Bir tek Morgenthaler var 
çok da tıntırıtın diyen. 

Dur, diyor, yeni bir haber var! 

Duruyorum. 

Delling fabrikalarına öfkeliler görevlisi oldum, diyor bir 
hamlede. 

Sen mi, diye soruyorum. 

Evet ben, diyor. 

Vay, diyorum, tebrik ederim. 
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Seksen aday arasından beni seçtiler! 

Vuu, diyorum hayranlık göstererek. 

Bir zamanlar sosyal çalışmanlık okumuştum, diyor, sanı- 
rım etkili oldu. 

Bak sen, diyorum. 

Ressamlığı tamamen bırakıp bırakmadığını soracak olu- 
yorum ama adamı utandırmak istemem. Bundan böyle, Del- 
ling- Werke'nin hoşnutsuz elemanlarıyla uğraşacakmış, ta ki 
çalışanlar hoşnutsuzluklarının yersiz olduğunu anlayana ka- 
dar. Beraber mezarlığın çıkışına doğru yürüyoruz. 

Benden öncekinin başarısı, öfkeli bir kapı görevlisinin 
doğuda, çevre korunmasıyla ilgilenmesini sağlamak olmuş. 
Adam şimdi orada su samurlarının temiz nehirlerde yaşama- 
sı için mücadele ediyor! 

Harika, diyorum. 

Öfkelenen insanlara yeni ve anlamlı görevler verilmeli, 
diyor Morgenthaler. 

Aynen. 

Ayrıca, iki hafta sonra büyük bir eğlence düzenliyorum. 

Öfkeliler görevlisi olduğun için mi? 

Bunu kutlamak lazım, diyor Morgenthaler, davetlisin. 

Teşekkür ederim, diyorum; kimler geliyor partine? 

Şirketten birkaç kişi; hani eski öfkelilerden olup yıllardır 
haddini aşmamış birileri denebilir, ayrıca eski tanıdıklar da. 
Hatta eski karını da davet ettim. 

Gelecek mi? 

Elbette! Ayrıca, tekrar evleniyormuş, biliyor muydun? 

Herhalde onun için en iyisi bu olur, diyorum. 

Mezarlıktan çıkıyoruz. Morgenthaler heyecanla yeni gö- 
revlerinden bahsediyor. Ritterstrasse ile Ludwig-Erhard-Al- 
lee kavşağına yakın bir yerde ayrılıyoruz. Saat on bir buçuk, 
karnım aç. Morgenthaler'in partisine gidip gitmeyeceğimi 
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bilmiyorum. Bir yerde toplanan insanlar, küçük bir grup da 
olsa, artık bana göre değil. Bir balıkçının vitrininde duruyorum. 
Soldaki balık satıcısı kadın sağdaki balık satıcısı kadının ya- 
nına gidip ensesine masaj yapmaya başlıyor. Dışarıdan bir 
adamın kendilerini seyretmesini eğlenceli buluyorlar. Bu 
süre boyunca dükkân boş kalıyor. Eğer yanılmıyorsam (ki 
yanılacağım), üç seçeneğim var: l. Sandra'ya karşı gitgide 
huysuzlaşan, inatçı bireyselliği nedeniyle evliliği ve emeklili- 
ği tepen yaşlıca bir adam rolünü oynayacağım. 2. Korkağım, 
emeklilik maaşını da kaçıramayacağıma göre Sandra'yla ev- 
leneceğim. Judith'e bu evliliği itiraf edebilirim çünkü evli 
olup olmamam onun için fark etmiyor. 3. Judith'le evlene- 
ceğim ama bunu Sandra'dan saklayacağım ve eski (şu anki) 
durumları devam ettireceğim. Birine danışmak isterdim ama 
hayatımda bu sorunumu danışacağım kimse yok. Yanıldım 
bile. Sandra (veya Judith) günün birinde hayatımda öbür ka- 
dının olduğunu öğrenirse dürtüleriyle hareket eden rastgele 
bir adam gibi görüneceğim gözüne. Öyle biri olarak kalakal- 
mak belki bir ölçüde katlanılır bir şey olur ama biriyle (veya 
diğeriyle) gizlice evlenmiş olduğum da ortaya çıkarsa adi bir 
köpek olacağım, kadınları aldatan aşağılığın teki, sabahtan 
akşama kadar hakareti hak eden biri. Böyle bir adam olma- 
yı kesinlikle istemiyorum. Yani, ikisiyle de evlenemem. Bu 
ekşimtırak düşüncelerime şimdi bir balıklı sandviç iyi gider. 
Ama bu arada balık satıcısı iki kadın benimle eğlenmeye baş- 
lamış. Arkamı dönüp eve gidiyorum. Birçok işhanının için- 
den o iğrenç kapalı garaj kokusu yükseliyor. Buralarda sıkça 
gördüğüm deli bir kadın tramvay rayları boyunca hoplayarak 
ilerliyor. Üzerinde her zamanki çuvalımsı pantolonla bir çeşit 
eşofman üstü var, herhalde bir akıl hastanesinin günlük kıya- 
feti. Sanırım, kadın rayları kaldığı yerin yolunu tekrar bulmak 
için kullanıyor. Zamanım olsa da kendimi acele ediyormuş 
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gibi hissediyorum son günlerde. Acelecilik çok gereksiz, üs- 
telik sahteliğiyle sadece günümü değil, bütün hayatımı da 
doldurduğunu açığa vuruyor. Şık bir şekerci dükkânının 
önünden geçiyorum. Yüksek fiyatları beni ürkütüyor. İçinde 
trüflü pralin olan ufak bir selofan poşetin fiyatı küçük bir 
servete denk. Son zamanlarda çok iyi para kazandım, bir- 
kaç poşet trüf alabilirim. Ama hiç iştahım olmadığı gibi satın 
alma hevesim daha da az. Aksine, hâlâ tam olarak geçmemiş 
olan son tüketim depresyonum geliyor aklıma. Pikapların 
ve plakların bir anda ortadan kalkıp, yerlerine CD çalarlarla 
CD'lerin konmasının üzerinden epey zaman geçti. Sanki alı- 
şıp sevdiğim bir şey elimden alınıyormuş gibi gelmişti bana. 
Üstelik hissetmiştim ki birtakım şeylerin böyle değişmesi, 
ortadan kaldırılan plaklarla birlikte en iyisi benim de hemen 
yok olmam için bir çağrı oluyordu. O zamanlar yok olma- 
mış, direnmiştim ve bu arada sanırım biraz tuhaflaşmıştım. 
Eve girer girmez (ne balık ekmek almışım ne de trüflü pra- 
lin), telefon çalıyor. Arayan Sandra. 

Bir şey mi oldu, diye soruyorum, çünkü Sandra'nın gü- 
nün bu erken saatinde araması alışılmış bir durum değil. 

Evet şey öyle gibi, diyor Sandra Kız kardeşim aradı, 
yarın sabah boşanıyormuş. 

Oo, diyorum. 

Kocası çocuğun velayetini istiyor, kardeşim de velayetin 
adama verileceğinden çok korkuyor. Bütün gün ağladı. 

Ah, diyorum. 

Birkaç günlüğüne yanıma gelemez misin, diye sordu. 

Sen de gideceksin, diyorum. 

Evet. Akşamüzeri yola çıkacağım, sabah duruşmaya katı- 
labilmek için. 

Elbette, diyorum. 
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Bir hafta izin aldım, diyor Sandra. 

Seni istasyona götüreyim mi? 

Gerek yok ama hemen uğrarsan hoş olur, o zaman bir 
saatten fazla vaktimiz var demektir. Ayrıca sana anahtarları 
da vermek istiyorum, çiçekleri sulamak için falan. Gelebilir 
misin? 

Tabii, diyorum. 

Hemen? 

On beş dakikaya oradayım. 

Bir süre telefonun yanında oturmaya devam ediyorum. 
Yaz tam anlamıyla gelmiş. Şimdi trüflü pralinlerden almadı- 
ğım için kendime kızıyorum. Yol için Sandra'ya götürebilir- 
dim. Etrafta, arka avlulara bakan evlerin çoğunda pencereler 
açık. Neredeyse sürekli yüksek sesli müzik veya boş konuş- 
malar duyuluyor. Bazıları balkonlarında mangal yapıyor, kı- 
zarmış sosis kokularında boğulmak istemeyen, pencerelerini 
kapatmak zorunda. Yaz aylarında insanlar kışın olduğundan 
daha çok toplumsallaştırılıyor. Benim dairem o kadar sessiz 
ki mutfaktaki gaz ocağının o küçücük pilot alevinin kıpırtı- 
sını bile duyabiliyorum. Ne kadar da sessiz yaşıyorsun, di- 
yorum kendi kendime, pencereyi kapatıyorum. Bir dakika 
kadar sonra, yarından itibaren Sandra da gitmiş olduğunda, 
bir çeşit çatışkı tatiline gireceğimi idrak ediyorum. Ceketimi 
giyip sessiz evden çıkıyorum. 

Sandra beni kombinezonla karşılıyor. Oturma odasındaki 
küçük masanın üzerinde iki kadeh, bir şişe şarap, biraz zeytin 
ve küp küp kesilmiş biraz peynir var. İçten içe, Sandra'nın 
tüm resimlerini ortadan kaldırmış olduğuna seviniyorum. 
Sandra kız kardeşinin korkunç evliliğinden ve çocuğunu 
kaybetme korkusundan bahsediyor. Şarap içiyoruz, onu din- 
liyorum ve koltukta açık duran bavuluna bakıyorum. Sandra 
bana evinin yedek anahtarlarını veriyor ve çiçekleri iki günde 
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bir, en iyisi akşamları sulamam gerektiğini söylüyor. Evlilik 
teklifine daha cevap vermediğim için biraz kırgın mı, diye 
düşünüyorum. Sandra yeni duş almış, bedeni kuşkonmaz ve 
pırasa kokuyor. Kadehimi bir kere daha doldurup öpüyor 
beni. Öpüşürken, benimle evlenmesine izin vermeli miyim, 
diye düşünüyorum. Neden azıcık minnettar değilim ki? Ne 
bir savaş yaşadım ne aç kaldım ne şiddetle tanıştım. Değerli 
bulduğum bir mesleğim var, iki kadın seviyorum ve bunlar- 
dan biri şimdi bariz bir biçimde etrafımda fır dönüyor; ama 
ben neden, neredeyse sürekli, içimdeki aşırı duyarlığın ya- 
rattığı histerilerden çekiyorum; yani kendimi neden, gerçek 
bir zaruret olmasa da neredeyse sürekli olarak kötü durum- 
da hissediyorum? Bende eksik olan aslında sadece evet, 
nedir o? Sandra tek bir hareketiyle kombinezonunu başının 
üstünden çıkarıp slipini bavula doğru atıyor. Benim hazır ol- 
mamı bekliyor sevecenlikle. Artık her halim daha düşünceli, 
daha teferruatlı, daha yavaş; demek ki yaşlanıyorum. Sandra 
bacaklarını ayırıp kapının içindeki şarap kasalarına çıkıyor. 
Benim hazır olmam biraz zaman alıyor, Sandra şarap kasala- 
rından inip bana oral seks yapıyor. Sonra tekrar kasalara çıkıp 
içine kolay girebilmem için poposunu hafifçe kaldırıyor. Ju- 
dith'i düşünüyorum. Judith bu kadının seyahat öncesi çabuk 
bir birleşmenin başarılı olması için bu kadar çaba gösterme- 
sini ne anlar ne de hoşgörür. Düzüşmemiz sırasında Sandra 
o kadar zevk alıyor ki arada ağlıyor bile. Sanırım, gelecek bir 
felakete ağlıyor, bilinçaltı yakında terk edileceğinden emin. 
Üç dakika sonra güçten düşmüş bir halde, sallanarak kasalar- 
dan iniyor ve hıçkırıklar içinde bana sarılıyor. Tanrım, nasıl 
da üzüyor bu beni, diyor ve çıplak haliyle yatağa uzanıyor. 

Üzen ne, diye soruyorum. 

Birkaç gün senden ayrı kalacak olmam, diyor Sandra. 

Haa, diyorum. 
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Doktora gitmeye söz veriyor musun? 

Neden? 

Varislerin için, diyor Sandra. 

Aman, diyorum. 

Aman yok, diyor Sandra, ben kız kardeşimdeyken senin 
de doktora gitmeni istiyorum; söz verir misin? 

Pekâlâ, diyorum. 

Sandra'nın kadehini yatağa getiriyorum ve mendile uza- 
nıp bacaklarının arasındaki meniyi sileceği mahrem anları 
beklemeye koyuluyorum. Bacak bacak üzerine atmış, sırtüs- 
tü yatıyor. Çocuk gibi ayak parmaklarını oynatıyor ve bunu 
yaparken kendi bedenini izliyor. Özellikle, beyaz omuzları- 
nın üzerinde, sevişmekten kıpkırmızı olup parlayan kulak- 
larından etkileniyorum. İşte o an geldi: Sandra bir mendille 
bacaklarının arasına uzanıyor ve sonra esrarengiz bir somurt- 
kanlıkla meniye bakıyor. Senelerdir bu ani aşk somurtkanlı- 
ğının nereden geldiğini bilmek isterim ama sormaya cesa- 
ret edemem. Sandra Judith'ten birkaç yaş genç olsa da cildi 
Judith'in cildinden daha gevrek ve daha mayalı gibi. Son 
yıllarda Sandra biraz dolgunlaştı, Judith ise daha zayıfladı 
ve adalelendi. Sandra'nın göğüsleri, fazla geniş bir maskenin 
göz kısımları gibi dışarı doğru bakıyor. Sandra'nın bu enine 
boyuna bedenselliğini uzun zamandır yadırgamaz oldum. 
Sandra yanda duran şarap kadehini almak için dönüp uzanı- 
yor. Bedeninin gerilmesiyle karnında üst üste birkaç kıvrım 
oluşuyor. Eğer kıvrımlardan öndekinde bir göğüs ucu görü- 
nür olmasaydı, bu göğsün eğrilemesine uzanan bir kadına ait 
olduğunu fark edemezdim. Bu görüntüyü itici bulmuyorum. 
Erotik çekicilik bu bedene yaklaşmak istememde gitgide 
önemsizleşiyor. Sebep ne öyleyse? Üzerimde sadece atlet ve 
don ile Sandra'nın önünden geçiyorum. Spermlerime bak- 
tığı aynı somurtkanlıkla şimdi arkadan varislerime baktığını 
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hissedebiliyorum. Sandra da anlaşılan benim görüntümü ya- 
dırgamıyor. 

Giyiniyoruz, fazla oyalandık. Sandra telefonla taksi çağı- 
rıyor. Sadece balkondaki çiçekleri mi yoksa içerideki çiçek- 
leri de mi sulayacağımı soruyorum. Bütün çiçekleri, diyor 
Sandra. Merdivenlerde bana gitmem gereken doktorun nu- 
marasının yazılı olduğu bir pusula veriyor. Üç dakika sonra 
taksi yanaşıyor. Sandra aceleyle biniyor. Ben yol kenarında 
durup ardından el sallıyorum. 

El sallarken içimde bir korku yükseliyor: Düzen isteği- 
min (bir kadın, bir aşk, bir ev, bir netlik) hem şu anki hem 
de gelecekteki düzenimi yıkacağı korkusu. Bazı günler bu 
acıyı daha belirgin hissediyorum; anlaşılan bugün, o günler- 
den biri. Birçok pejmürde, tükenmiş insan geçiyor yanım- 
dan. Orta yaşlarda, hafif sarhoş bir adam bana doğru geliyor. 
Selam, n'aber, diye seslenip elini uzatıyor. Adamı hatırlamı- 
yorum, tanımıyorum onu. Von Steffan, diyor adam, Steffan'ı 
sen de mi unuttun? Steffan diye birini tanımıyorum, mahcu- 
bum. Adam beni orada bırakıp sokağın karşısına geçiyor, bel- 
ki yürüyüşü bana bir şey hatırlatır diye ardından bakıyorum. 
Sonra başka bir yabancıya yaklaştığını, konuşup elini uzat- 
tığını görüyorum. Yeni yabancı da omuz silkiyor, onun da 
bir şey bildiği yok. Hay Allah, deli olan o, ben değilim, diye 
düşünüyorum biraz uygunsuz bir rahatlamışlıkla. Morgent- 
hal'in partisinden korkuyorum biraz. Yine çok fazla konuşa- 
cağım, üstelik canla başla. Hemen bir saat sonra da kendimi 
sahiciliğini hepten kaybetmiş biri gibi hissedeceğim. Sık sık 
bir yerlerde okuyorum, işitiyorum: Bugünkü insanların çok- 
lu bir benliği var ve bu sebeple, bugün dünkünden ve önceki 
günden farklı bir benliğe sahip olmamız gayet normal bir 
şey. Bu durumda, sahiciliğimin olmayışı konusunda endişe- 
lenmem gerekmiyor. Sorun şu ki çok benliğimin olmasını 
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bilakis hiç istemiyorum. Dün tam kim idiysem bugün de o 
olduğumda ve öbür gün gene o olacağımda ısrar ediyorum. 
Hatta bazen kendime karşı olabildiğince bütüncül ve çelişki- 
siz görünmek için büyük çaba harcıyorum. Ama bir partide 
uzunca bir zaman geçirmişsem zaman ilkelerimi unutup be- 
nim olmayan düşünceleri savunuyor ve hayatımın tali yön- 
lerini mahcup düşecek hallere varasıya vurguluyorum. En 
kişisel, yani en bütüncül olduğum zamanlar, şimdi olduğu 
gibi, bir sokak boyunca yürüyüp sadece kendime karşı açık 
seçik olmak istediğim zamanlar. Ne yazık ki, bu mutluluk 
verici yalnızlıklarda pek nadiren bulunuyorum. Şu sıra içi- 
mi kaplayan çelişkisizlik de hemen yine şu saniyelerde sona 
eriyor, çünkü karşıma bir kahve büfesiyle yüncü dükkânının 
arasından tiksinti uzmanı Dr. Blaul çıkıyor, bana selam veri- 
yor. Dr. Blaul'un keyfi yerinde, belki nihayet, tiksinti tatili 
fikrini benimsetebildiği bir işletme bulmuştur. 

Ayakta kahve içilen büfeyi göstererek, birlikte bir fincan 
kahve içmeyi teklif ediyor. Kararsızım ama dükkânın vitri- 
ninde fön makinelerinde kampanya olduğunu görüyorum. 
Birkaç gün önceki fön makinesi alma işinde başarısızlığa uğ- 
ramıştım çünkü tam o sırada Bettina'yı görmüştüm ve ara- 
mızda sıkıcı bir sahne yaşanmıştı. Başımı sallayıp Dr. Blaul'la 
kahveci dükkânına giriyorum. Fincanlarımızı alıp masalar- 
dan birine geçiyoruz. Tiksinti uzmanı fincanlarımızın iştah 
kapayıcı haline dikkat çekiyor. Kullanıla kullanıla çentikleri, 
çatlakları olmuş. İki fincanın da iç kısımlarında, kafenin za- 
ten net bir biçimde göz önünde duran pasaklılığını ayrıntıda 
da göz önüne seren gri lekeler var. Dr. Blaul fincanları işaret 
ederek benim de azıcık tiksinti duyup duymadığımı soruyor. 

Ah, diyorum, aslında pek iğrenmiyorum. 

Haa, diyor Dr. Blaul, çoğu modern insan gibi siz de tiksin- 
tiye karşı dirençlisiniz. 
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Ben olsam o kadar ileriye gitmem, diyorum ve eklemek 
istiyorum: Benim kendi tiksintim bana yeter ama cümlemin 
ikinci yarısını bastırıyorum. 

Çünkü fön makinelerini görmek Bettina'yla karşılaşma- 
mı hatırlatıyor. Yirmi beş yıldan biraz uzun bir süre önce, 
evliliğimizin başında, birbirimize olan aşkımızın gün olup 
da zedelenebileceğini veya tamamen bitebileceğini hayal 
bile edemezdim. Aşk oyunumuzun bir parçası, Bettina'nın 
yatıp bacaklarını açması, benim de ağzımla onun organına 
eğilmem oluyordu. İçimdeki duygu, çoktan boşalmış bir çi- 
kolatalı muhallebi veya dondurma kâsesini, azalmayan bir 
istekle bir daha, bir daha boşaltan bir çocuğun duygusuydu 
(bu imge o zamanlar sık sık aklıma gelirdi). Bir gün o nok- 
taya geldik. Cinsel hayatımız beni tiksindirir oldu. Şöyle ki, 
Bettina'nın cinsel organı titreye titreye orgazma yaklaşırken 
gittikçe daha çok sıvı salgılıyordu; öyle ki sonunda benim 
arzum tersine dönüşüyordu, derken bu gittikçe sıklaşarak 
Bettina daha orgazma ulaşmadan olmaya başladı. Hislerim- 
deki bu şaşırtıcı dönüşün beni ne kadar korkutup kafamı ka- 
rıştırdığını ifade edemem. Elimden gelen bir şey yoktu artık, 
mahremiyetimizin bu kısmından gittikçe daha fazla vazge- 
çer oldum. Dr. Blaul şimdi tiksinti duygusunun iç dünyada 
uyuşturulmasından bahsediyor ama ben derim ki, bunu ne 
o zamanlar ne de daha sonra başarabildim. Bettina'nın anla- 
maz bakışlarla yüzüme bakması gittikçe sıklaşıyordu, ben- 
den bir açıklama bekliyordu, bense veremiyordum. Senin 
sıvı hacmin beni aşıyor gibi bir şeyler diyemezdim ki. Haz- 
zın orta yerindeki o bir anlık kirlenmişlik duygusu sonsuza 
kadar, bir daha kovulmamacasına yerleşmişti. Üstüme çul- 
lanışıyla tiksinti, yaşadığım zevki gözlerimin önünde parça 
parça ediyor, ağzımı kilitliyor ve eski gayretimi geçmiş bir 
arzunun bir anısına dönüştürüyordu. Bugün bile, şanssızlı- 
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ğımızın benzeri görülmemiş bu gizliliği aklıma geldikçe ür- 
periyorum, beni o zaman olduğu gibi bugün de geçici olarak 
dilsiz kılan utancın trajedisine teslim oluyorum. 

Kibar bir insansınız, diyor Dr. Blaul, ayakta durulan ufak 
bir kafenin tiksinçliğine karışmak istemiyorsunuz. 

Hayır, hayır, diyorum, ben sadece, çoğu modern insanın 
tiksintiye karşı dirençli olduklarına dair teziniz hakkında dü- 
şünüyordum. 

Dr. Blaul gülüyor. Bu tez sadece bilindik, minimal, gün- 
lük tiksinti için geçerli, diyor. 

Haa, diyorum. 

Küçük tiksintiyle yaşıyoruz, diyor, büyüğünü idrak ede- 
miyoruz. 

Küçük bir günlük tiksinti oluşumu içinde fincanlarımızı 
boşaltıp tezgâha götürüyoruz. Kapıda, oradan yeni bir fön 
makinesi almak istediğimi hatırlıyorum. Dr. Blaul'la veda- 
laşıp gene kafeye dönüyorum. Satıcı kadın aleti paketliyor, 
parasını ödeyip çıkıyorum. Elimdeki paket utanca dair hatı- 
ralarımı aşıp tekrar hayatın içine karışmama yardımcı oluyor. 
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Bir salı sabahı, Sandra'nın bana adresini verdiği hekimin 
bekleme salonunda oturmaktayım. Hekime şunu söylemek 
isterdim: Varislerimde sorun yok, ben sadece, bir kadın beni 
bir kereliğine doktora gitmeye zorladığı için buradayım. Ne- 
reye bakacağımı bilemiyorum. Soldaki duvarda, inmenin ilk 
belirtileri üzerine bir afiş, sağdaki duvarda toplardamar has- 
talıkları üzerine bir afiş, tam gözlerimin önünde de en sık 
görülen cilt hastalıkları üzerine resimli bir pano asılı. Yanım- 
da asılı keten perdede ufak, yuvarlak bir delik bulduğum için 
şükrediyorum. Heyecanlı bir hasta perdeyi kurşun kalemle 
delmişe benziyor. Ben de heyecanlı olduğumdan sol elimin 
serçe parmağını sokup deliği biraz daha genişletiyorum. 
Bütün uyarı tablolarını göz ardı etmeyi başarıyorum. Kendi 
ölümümü nasılsa anlamayacağım, o halde belirtilerini anla- 
mak zorunda da değilim. Bu, bekleme odasının ortasından 
yükselen kocaman bir kaya gibi harika bir savunma düşünce- 
si. Odadaki diğer insanlara bakmak için en ufak bir istek duy- 
muyorum. Her iki kadınımı da özlüyorum. Bir süre Sandra 
ve Judith'e iki kadınım diye seslenmemin uygun olup olma- 
dığını düşünüyorum. Bir bekleme odasında, diyorum, böyle 
bir özetleme yapmama izin vardır. Bu beni bekleme odasının 
fakir görüntüsünde zengin kılıyor. 

Bekleme odasının sağ üst köşesindeki küçük bir hopar- 
lörden adım duyuluyor. Lütfen dört numaralı muayene oda- 
sına girin, diyor bir kadın sesi. Muayenehanenin büyüklüğü 
ürkütüyor beni. Dört numaralı odada bir plastik sandalye- 
de otururken eklem hastalıklarıyla ilgili bir uyarı levhasına 
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bakıyorum kaçınılmaz bir biçimde. Kısa bir süre sonra genç 
doktor odaya girip soruyor: Size nasıl yardımcı olabilirim? 

Son zamanlarda bacaklarımda tekrar tekrar kramplar ve 
ağrılar oluyor, diyorum. 

Bakabilir miyim, diyor doktor ve önüme geçiyor. 

Ayağa kalkıyor, kemerimi çıkarıp pantolonumu yere bı- 
rakıyorum. 

Oo, diyor doktor, ırsi mi bu sizde? 

Sanırım, diyorum, babamın da varisleri vardı, hatta an- 
nemde de baldır ülseri vardı. 

Eğer bir şey yapmazsanız sizde de olur, diyor doktor; şim- 
dilik size bir çift varis çorabı yazacağım, her gün giymeniz 
gerekiyor. 

Geceleri de mi? 

Geceleri giymezsiniz, diyor doktor; en iyisi bir hafta has- 
taneye yatıp varislerinizi aldırmanız olacak. 

Hay Allah, diye inliyorum. 

Doktor kanın toplardamarlardan akmak isteyip de damar 
kapakçıkları kapalı olduğu için akamamasının nasıl bir şey 
olduğunu anlatıyor. Toplardamar kapakçığı sözcüğü canımı 
o kadar sıkıyor ki doktoru dinlemiyorum artık. Pencereden 
dışarı bakıyor ve karşı binanın balkonunda bir kadının ıslak 
birkaç yatak çarşafını asışını seyrediyorum, herhalde sıcağa 
karşı. Doktor önümde çömeliyor ve dizlerimle topuklarım 
arasındaki mesafeyi, sonra da baldırlarımın çapını ölçüyor. 
Ölçülerimi bir reçeteye yazıp, Size bir büyük paket mag- 
nezyum hapı yazıyorum. Lütfen sabah akşam bir tane alın, 
diyor. 

Pantolonumu çekip teşekkür ediyorum. 

Ayrıca bir haftalığına hastaneye yatmayı da düşünün, so- 
rununuz için en temiz çözüm bu olur, diyor doktor kapıya 
geldiğimizde. 

116 


Evet, diyorum aceleyle; peki bu varis çoraplarını nereden 
alabilirim? 

Her ortopedi mağazasında bulabilirsiniz. 

Bir dakika sonra sokaktayım ve birkaç kez derin nefes alı- 
yorum. Bir sürü Loto-Toto bayisi, kasap, manav, kuaför sa- 
lonu ve fırın görüyorum, ama ortopedi dükkânı yok. Kuaför 
salonları son yıllarda artıyor. Son zamanlarda perdesiz, bü- 
yük vitrinleri de oluyor. Millet, kuaförlerin başka insanların 
saçlarını karıştırmasını ilginç buluyormuş. Sıcaktan kulaklar- 
da hafif bir tıkanma oluyor, sanki hava sıvılaşmış gibi. Ol- 
dukça yaşlı, büyük ölçüde katılaşmış bir çiftin büyük zorluk- 
larla bir arabadan dışarıya emekleyişini seyretmek beni biraz 
sakinleştiriyor. Adam bastonunu dışarı uzatarak sokakla bir 
bağlantı yakalamaya çalışıyor. Kadın iki eliyle kaportaya tu- 
tunuyor ve inleyerek kendisini dışarıya atıyor. Adam ayakta 
ama bastonu yere düşüyor. Kadın arabanın üzerinden ses- 
lenerek bastonu yerden alacağını söylüyor. Doktorun bana 
hastanede yatmamı tavsiye ettiğini Sandra'dan saklamak 
zorunda kalacağım. Bir süredir, Sandra'nın evlenme teklifini 
ne zamana kadar düşünebileceğim konusunda bana bir tarih 
verip vermediğini düşünüyorum. Yoksa teklif sonsuza kadar 
geçerli mi? Bir anda, Sandra ve Judith'le çocukken tanışmış 
olmayı diliyorum. Bu dileğin her iki kadına karşı hissettiğim 
o büyük sevecenlikle ilgili olduğu kanısındayım. Her şeyin 
gücümü aştığı havasına girdikçe korku yükseliyor içimde. 
Yaşadığım çatışkının kargaşasına daha iyi dayanabilmek için 
bir süre olduğum yerde duruyorum. Kendi kendime şu cüm- 
leyi mırıldanıyorum: Buraya bakın, artık kimsenin yardım 
edemeyeceği bir adam belki böyle görünüyordur. Kendi bö- 
lünmüşlüğüm içinde yaklaşık iki dakika öylece duruyorum. 
Kendi sorunumla kendime bile böbürlenmeye çalışıyorum. 
Gerçekte, talihsizliğin hortlamış hali rolüne girip kendime 
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karşı hava atmaktan çoktandır hoşnutsuzum ama bu hoş- 
nutsuzluğun bana faydası yok. Somut olarak bakıldığında, 
hayatımda insanların çoğundan ne daha fazla mutsuzluk ne 
de daha fazla mutluluk yaşadım, yaşıyorum. Gençliğimden 
itibaren gene de neden bu kadar trajik hisseden biri olduğu- 
mu anlayamıyorum. Bu sonlandırılamaz mutsuz adam ken- 
dini beğenmişliği nasıl da sinirlerime dokunuyor! Şu anda 
Bay Bausback, posta düşmanı, gazete bayisinden çıkıp bana 
selam veriyor. Bugün her zamankinden daha bir şişmiş gö- 
rünüyor gözüme, gene kötü kokuyor ama heyecanlı. Bir şey 
keşfetmiş, bana bunu hızlı cümlelerle anlatmaya başlıyor. 

Postacımı üstü açık posta arabasıyla yürürken yakaladım, 
yağmur yağdığı halde! 

Yok canım, diyorum. 

Evet, kendi gözlerimle gördüm. Derken, mektup kutum- 
da yağmurdan hamur gibi olmuş bir mektup buldum, nere- 
deyse okuyamıyordum! 

Önemli bir mektup muydu? 

Çok şükür ki değildi! Ama posta idaresi kendisine emanet 
edilen postalar konusunda bu kadar ihmalkâr davranamaz! 

Bausback'a hak veriyorum, o da seviniyor. 

Peki ya şimdi, diye soruyorum. 

Şimdi bir fotoğraf makinesi alacağım. 

Yağmurda dolaşan postacının resmini mi çekeceksiniz? 

Aynen, diyor Bausback; resim, kanıttır! Bununla posta 
idaresine karşı kanıtlanmış ihmalkârlıktan ötürü dava aça- 
bileceğim! 

Sessizce inliyorum. 

İyi bir fotoğraf mağazası biliyor musunuz? 

Bilmediğim için başımı sallıyorum. Ben de bir bir 
ortopedi mağazası arıyorum. 

Aa, diye sesleniyor Bausback, zamanı geldi demek! 
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Kısaca gülüyorum ama bu sözüyle ne demek istediğini 
sormuyorum. 

Şu caddeden yürümeye devam edin, aşağı yukarı iki yüz 
metre sonra Sol tarafta Wagner yaşlılar mağazasını göreceksi- 
niz, ben bir kere kasık bağı almıştım! 

Ayrılıyoruz, ben Bausback'ın gösterdiği yönde yürüyo- 
rum. Burası şehir merkezinden dışarıya doğru yönelen bir 
cadde. Şehir merkezinin yavaş yavaş kırsal bir ortama dö- 
nüştüğünü görmek hoşuma gidiyor. Evler küçülüyor ve 
köy evlerine benzemeye başlıyor; birçoğu artık olsa olsa 
iki katlı, bazılarının avlu girişleri veya sokak kapısıyla cad- 
de arasında küçük bahçeleri var. Orada burada hâlâ, “Serin 
Sürahi”, “Şehir Sınırı” veya “Güçlü Adam” gibi isimleri olan 
eski birahaneler görünüyor ki böyle isimleri merkezde ar- 
tık hiçbir mekân kullanmaya cesaret edemez. Bir dört yol 
ağzında Wagner Medikal Hizmetleri'ni görüyorum. Vitrinde 
engelli sandalyeleri, sürgüler, güvenli klozetler ve emzirme 
sutyenleri sergilenmiş. Kapıyı açtığımda tiz bir çıngırak sesi 
duyuluyor. Elli-elli beş yaşlarında bir adam görünüyor, ona 
reçeteyi uzatıyorum. Adam duvar dolabından çeşitli kutu- 
lar çıkarıp önümdeki tezgâha yığıyor. Böyle birçok çorabı 
bir arada görünce aklıma annemle yaşadığım bir olay geli- 
yor. İyice kar altında kalmış bir parktaydık, görünürde biz- 
den başka kimsecikler yoktu. Bir anda bir adam hızlı hızlı 
anneme doğru yürüdü. Sol eliyle anneme sıkıca sarıldı, sağ 
elini eteğinin altına soktu. Dokuz yaşındaydım ve hiçbir şey 
anlamıyordum. Çık git, diye bağırdı annem bana. Gitmeyip 
adamın anneme ne yaptığına baktım. Adam iki dakika kadar, 
eliyle annemin eteğinin altında uğraştı durdu. Sonra etrafına 
bakındı ve geldiği gibi, hızla ortadan kayboldu. Annem elimi 
tuttu ve doğruca eve gittik. Akşam yemeğinde annem baba- 
ma, uzun yün donunun kendisini kurtardığını anlattı. Herif 
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bana sahip olmak istiyordu, dedi ama yün çamaşırdan cesa- 
reti kırıldı! Wagner yaşlılar mağazasındaki varis çorapları ya 
siyah, ya kahverengi ya da iğrenç ten rengi. Ten rengi olan- 
ları alıyorum, bu sayede bir kere bile giymeyeceğime emi- 
nim. Adam çorapları paketliyor; ufak bir tabelanın üzerinde 
şu yazıyı görüyorum: Baston kiralanır. Dışarıya çıktığımda, 
bir gün hastalanıp bakıma muhtaç olursam ne olacak diye 
düşünüyorum. Sandra'yla evli olmam durumunda kendimi 
Judith'e baktıramam, tersi de olamaz. Hasta olmayacak ve 
evlenmeyeceksin, diyorum kendi kendime, ciddiyim. 

Saat bire geliyor, yoruluyorum, acıkıyorum ve gitgide has- 
saslaşıyorum. Ufak ve sade bir lokantanın girişinde bir kam- 
panya tabelası görüyorum: Çorba & Ekmek 2 euro. Sunum 
hoşuma gidiyor. Bu kampanya yeni bir fakirliğin üzerimize 
üzerimize gelmekte olduğu, bunun da sonra bizi yeni bir 
faşizmin içine iteceği görüşümü destekler nitelikte. Lokan- 
tanın içinde geniş masalar ve eski sandalyeler görüyorum. 
Barın yakınında oturan, lokantanın tek müşterileri olan yaş- 
lıca bir işçi karı-kocaya, başımla selam veriyorum. Karşımda 
bir kadın beliriyor. Çorba, ekmek ve bir bardak su söylü- 
yorum. İşçi karı koca bu sırada adamın gözlüğünün çirkin 
olup olmadığını tartışıyor. Kadın, adamın ona yeni bir gözlük 
almasını istiyor, adam istemiyor. Neden ki, diye soruyor yine, 
bu gözlüğü on beş yıldır takıyorum, derken bir anda çirkin 
olduğu geliyor aklına. Sanırım, kadın aslında adamın çirkin- 
leştiğini söylemek istiyor, gözlüğün değil. Hatta adamın çir- 
kinliğinin yıllar içinde gözlüğe geçmiş olması da mümkün. 

Biri kız biri erkek iki çocuk mutfaktan çıkıyor, lokantada 
geziniyor ve bana bakıyorlar. Oğlan aşağı yukarı dokuz yaşın- 
da, kız belki altı. Oğlan masama oturuyor, kız ortada durup 
bakıyor. Oğlan cebinden bir tarak çıkarıp saçlarımı tarama- 
ya başlıyor. Ses çıkarmıyor, neredeyse hiç kımıldamıyorum. 
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Çocuk saçımı önce sola sonra sağa taramaktan keyif alıyor. 
Arada bir saçı öne alıyor ve rastgele bir yerlerinden ayırıyor. 
Kız mesafeyi koruyup alçak sesle kıkırdıyor. Bir süre gelen 
olmuyor, sonra kadın, belki çocukların annesi, çorba kâsesiy- 
le mutfaktan çıkıyor. Çocuk beni bırakıyor ama yakınımda 
kalıyor. Kadın kâseyi önüme koyuyor, tekrar mutfağa girip 
bir bardak suyla iki dilim siyah ekmek getiriyor. Çorbanın 
tadı mükemmel. İçinde şerit şerit doğranmış krep olan bir 
sebze çorbası. Şerit şerit krep lafı da hoşuma gidiyor, içimden 
tekrarlıyor ve biraz daha uzatıyorum: Şerit şerit krep kenarı. 
Çünkü krepin özellikle kenarı çıtır çıtır olur; krep şerit şerit 
kesilip çorbaya atıldığında bile kenarı bu halini korur. Zaten 
insan sadece, kafasında güzel kelimeler döndürebildiği za- 
man yemek yemeli. Çocukların çorbamı bitirmemi bekledi- 
gini hissediyorum. Oğlanın saçımı taramaya devam etmesini 
ben de heyecanla bekliyorum. Küçük çocuk parmaklarının 
dokunuşları benim de çocukken babama berberlik yaptığım 
günleri hatırlatıyor. O da bana izin verirdi, tıpkı şimdi benim 
bu çocuğa izin verdiğim gibi. Geçenlerde mezarlıkta baba- 
mı inkâr ettim. Kendi kendime, sanki ona dair sadece olum- 
suz anılarım varmış gibi yaptım. İşte bu da benim gülünç, 
mutsuz, kendini beğenmiş ve alabildiğine otomatik olarak 
beliren trajik duyumlayışıma bir başka örnek. Şimdi üzülü- 
yorum buna. Neyse ki burada ve şimdi, hatırlayışımı düzelti- 
yorum. Bu iyiye işaret. Kâse bitti bile. Arkama yaslanıp siyah 
ekmeğimi kemiriyorum. Oğlan yeniden bana yaklaşıyor. Kız 
cesaret edemiyor, tezgâhın yakınında durmayı tercih ediyor 
ve elini ağzına tutarak kıkırdıyor. Çocuk şimdi gayretle, sa- 
çımın bir yarısını sola, öbürünü sağa tarıyor. Kız gülmesini 
tutamayınca mutfağa koşuyor. Zaman zaman babamın kar- 
şısına geçtiğimi ve onun görünüşü karşısında aynen böyle 
güleceğim geldiğini hatırlıyorum. Babamın o zamanki yüce 
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gönüllülüğü duygulandırıyor şimdi beni. Kız elinde güzel bir 
topla mutfaktan çıkıp dışarıya koşuyor. Oğlan da bir anda 
beni bırakıp dışarı fırlıyor. Şu anda çocuk hayatını kıskanı- 
yorum. Sadece çocukların bir şeyi böyle yarıda kesmesine 
izin vardır. İki el hareketiyle saçımı düzeltiyorum. Çocukken 
topumu sokağa çıkarmak istemediğimi hatırlıyorum. Oyna- 
yınca görünüşünün çok çabuk bozulacağından korkardım. 
Topu evin içinde elimde tutmak yeterdi bana. Topu tutarken 
yaşadığım duygu, mutluluktu. Bir süre için topu yatağıma da 
alırdım. Top sakin sakin yastığımın yanında dururken gene 
safi mutluluk yayılırdı etrafa. Kadın salona girip boş kâseyle 
bardağı kaldırıyor. Hesabı ödeyip tuvalete gidiyorum. İdra- 
rım yine köpüklü. Salonu biraz huzursuz bir halde geçip eve 
gidiyorum. 

Postalarımın arasında Sandra'dan bir kartpostal var. Sev- 
gilim, diyor, umarım bensiz idare edebiliyorsundur. Ben şim- 
di geldim, kız kardeşimin sinirleri çok bozuk. Onu yatıştırı- 
yorum çünkü bence çocuk için endişe etmesine gerek yok. 
Çiçeklerimi sular mısın? Selamlar, öpücükler, Sandran. Pos- 
taları çalışma odama bırakıyorum. Merakımdan varis çorap- 
larını deniyorum. Bu kadar sıkı ve dar bir çorabı gerçekten 
giymem gerektiğine, giyebileceğime, giymek zorunda kalaca- 
gıma inancım yok. Çoraplarla birkaç dakika evin içinde do- 
lanıyor, sonra çıkarıp bacaklarımda bıraktıkları izlere bakıyo- 
rum. Judith neden bana kartpostal yollamıyor? Judith neden 
hiç kartpostal yollamaz? Postaların arasında Alman Kıyamet 
Araştırmaları Derneği'nden de bir mektup var. Sıradaki al- 
manak için benden makale istiyorlar. Daha önce başka yerde 
yayımlanmış bir yazı da olabilirmiş. Son redaksiyon için tes- 
lim tarihi 31 Ekim. Yanlışlıkla, son redaksiyon kelimesini son 
ereksiyon diye okuyorum. İki saniye içinde kara bir kuş ka- 
fama konuyor ve benim yerime bakıyor dünyaya. Bu yanlış 
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okuma sonucu aniden içimi bir sefilliktir kaplıyor, her tara- 
fım uyuşuyor. Şimdi gene o yaşlanma sorunu gelsin dürtsün 
istemiyorum ama son zamanlarda bu bakımdan hiç rahat 
yok. Oysa çoktandır, benimle ilgili konular benim tarafım- 
dan yaşanmak istemiyormuş gibi bir izlenime sahibim. Be- 
nim düşünce tarzım benim sorunlarıma nahoş geliyor. Hatta 
daha doğrusu, çatışkılarım ruhumu sıkıyor ama bu sıkıntının 
peşinden gidemem. Aşk tekniği açısından bakınca yüzümle, 
yani cinsel organımla duvara karşı duruyorum. Seks haya- 
tından geri çekilmeliyim; zaman geçtikçe, nasıl diyeyim, aşk 
cevherimi durmadan kaybediyorum, daha seçkin bir ifadey- 
le, libidom azalıyor. Hem Sandra'ya hem de Judith'e şunu 
söyleyebilecek cesaretim olmalı: Cinsel hayatımın aktif olan 
kısmı sanırım yakında sona eriyor, bu yüzden terk edilmeyi 
rica ediyorum. Bu düşüncedeki korkaklık ne yazık ki tam 
bana özgü. Çünkü yakından bakıldığında yaşlanmak, bana 
uyan bir durum. Yaşlanmak sadece isteksizliğin başka bir 
adı, bense daha çocukken bile isteksizdim. Aslında çocuklu- 
ğgumdan itibaren yaşlanmayı bekledim, bana benzediği için. 
Bu görüşleri niçin benimsemiyorum? Bunun yerine, üstelik 
kendim uydurduğum o son ereksiyon lafının bunca eziye- 
tine katlanmam niçin? Oturma odasındaki sehpada ekmek 
kırıntıları görüyorum. İlk anda irkiliyorum ama sonra hatır- 
lıyorum: Dün gece yarım sandviç ekmeği yemiştim, burada, 
sehpada, gece bastıran çaresizliğimin orta yerinde. Kesin bir 
şey varsa o da kendi son ereksiyonumu yaşamak istemiyor 
oluşum. Yani, önce bırakmam gerekiyor. Ama korkuya kapı- 
lıp yıllar önce bırakmayı da istemiyorum, olabildiğince geç 
olmalı bu. Peki, nasıl anlayayım bu zamanın geldiğini? Şu 
anlaşılıyor şimdiden: Çatışkı haftam geçip gidecek ve kadın 
sorunumu sadece biraz yanımda gezdirmiş olmakla kalaca- 
ğım. Sandra'nın kendimi asla tehdit altında hissettirmeyen 
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o sadeliğini özlüyorum. Sandra'yı arkadan tutmak ve düzü- 
şürken göğüslerinin sallanışını yandan, yukarıdan seyretmek 
istiyorum. Bunu pornografik anlamda söylemiyorum; anaç, 
sıcak ve umutsuz bir anlamda söylüyorum. Sallanan göğüs- 
ler yurdu ve neşeyi ifade eder. Evimde olduğum için, kimse 
beni gözleyemediği için memnunum. Yaklaşık on beş dakika 
sonra, son ereksiyon sözünün korkutucu etkisi azalıyor. Tele- 
fona ulaşmayı başarıp Alman Kıyamet Araştırmaları Derne- 
ği'ni arıyorum. Mektubunuz için teşekkürler, diyorum sekre- 
ter kadına, bir makale vereceğim. Sonra ev yeniden sessizliğe 
bürünüyor. Pencereye gidip karşıdaki dairelere bakıyorum. 
Bazı balkonlarda, geceleyin terden ıslanıp kurumaları için 
dışarı bırakılmış yastıkları görünce içimden hafif bir tiksinti 
geçiyor. Acaba bir daha o lokantaya gidersem oradaki çocuk 
yine saçlarıma şekil verir mi, diye düşünüyorum. Çocuk par- 
maklarının o dile gelmez yumuşaklıktaki dokunuşları bana 
otuz bir yıl önceki, Bettina'yla çocuğumuzu aldırdığımız 
korkunç yazı hatırlatıyor. Bettina sıcak banyolara girip koşa 
koşa parkı dolaşmış ama cenin yerinden kopmamıştı. Bad 
Kissingen'deki kür hekiminin adresini kimden aldığımızı ha- 
tırlamıyorum. Doktor bize sorunu bir gün öğleden önce hal- 
ledeceğine söz vermiş, karşılığında bin mark istemişti. Bad 
Kissingen'e gidip orada bir kür oteline yerleştik. Doktor mü- 
dahaleyi yaptı ama Bettina cenini düşüremedi. Ardından ge- 
len beş gün boyunca öğleden önceleri jinekolog sandalyesine 
oturmak zorunda kaldı. Ancak altıncı günün öğleden önce- 
sinde başarılı oldu işlem. İki saat sonra muayenehaneden 
sallana sallana çıktı Bettina. Ağrılardan yakınıyor ve sokakta 
inliyordu. On beş dakika sonra o kadar halsiz kaldı ki ote- 
lin parkında bir çimenliğe uzandık. Şansımıza çimenlik epey 
genişti de ağladığımızı kimse duymadı. Eziyetini çektiğim, 
utanç verici bir düşüncem var: Bana parmaklarıyla dokunan 
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çocuğun aslında Bettina'yla birlikte ortadan kaldırdığımız 
o çocuğun meleği olduğunu düşünüyorum. Sık sık olduğu 
gibi, fazla güçlü duygu akışlarının acısını çekmekteyim. As- 
lında sadece yorgunum ve bir saat uyumam lazım. Ne yazık 
ki yorgunluk ve uyku, bende sık sık bir araya gelmeyen iki 
farklı şey. Evin içinde, kaderini abartarak telaşlara kapılmış 
bir bakire gibi dört dönüyorum. Derken telefon çalıyor. San- 
ki telefon denen şeyin varlığını unutmuşçasına irkiliyorum. 
Arayan, Sandra. 

Kız kardeşim boşandı, diye bağırıyor, aile mahkemesi ve- 
layet hakkını ona verdi! 

Sandra konuşuyor, ben dinliyorum. Tuhaf ki velayetin an- 
neye verildiği haberi beni de yatıştırıyor. Haber içime, sanki 
bu rahatlama dışında hiçbir şey beklememişim gibi kayıyor. 

Çiçeklerimi de unutmadın, değil mi? 

Nedemek, diyorum, tek bir menekşeyi bile atlamam ben. 

O zaten mümkün değil, diyor Sandra, çünkü benim evde 
tek bir menekşe bile yok. 

Tabii canım, diyorum, çiçek isimlerini hep karıştırdığımı 
biliyorsun. 

Peki tamam, diyor Sandra ve gülüyor; ben daha üç gün 
kardeşimde kalacağım, belki de dört. 

İyi dinlen, diyorum. 

Çocuk annesinde kalabileceği için mutlu. 

Tanrım, diyorum çaresizce. 

Pekâlâ! 

Sandra kapatıyor. Ben bir süre daha telefonun yanında ka- 
lıp velayetin anneye verilmesinin getirdiği sakinliğin içimde 
yayılmasını izliyorum. Sandra'nın kız kardeşini tanımıyorum. 
Ne anneyi ne de çocuğu bir kez bile görmedim. Bir süre sonra, 
odamda duyduğum böcek vızıldamasına takılıyorum. Uçuş 
sesinden, uçanın sinek mi, bal arısı mı, yoksa eşek arısı mı 
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olduğunu ayırt edebilirim. Ses bu sefer, tutsak olduğunu her- 
halde unutmaksızın, eşyalara konup kalkan bir bal arısından 
geliyor. Gözlemlerime göre, uçan böcekler arasında bal arıları 
en zeki, sinekler de en aptal olanlar. Bir sinek, açık bir balkon 
kapısının önünden yüzlerce defa geçer de oradan kaçabile- 
ceğini idrak edemez. Arı ise kapının yakınındaki hafif hava 
akımlarını fark eder etmez bir şansı olduğunu sezer. Şimdi de 
böyle. Arı odamdaki eşyalara karşı ilgisini kaybediyor ve yarı 
açık balkon kapısından uçup özgürlüğüne kavuşuyor. 
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Doğrusu şu ki, Sandra'nın çiçeklerini şimdiye kadar bir 
kez olsun sulamadım. Herhalde birçoğu kurumuştur bile. En 
iyisi kuruyanların yerine yenilerini koyayım. Ölmüş çiçek- 
lerden geriye kalanları bir paket etmekten, bir çiçekçi dük- 
kânında paketi açıp, bana bu çiçeklerin tazelerinden verir 
misiniz demekten başka çare yok. Ya da öyle bir şey işte. Çar- 
şamba öğleden sonra Sandra'nın anahtarlarını yanıma alıp 
yola koyuluyorum. Bugün sokaktaki insanlar artakalmış çizgi 
roman kişileri gibi görünüyor. Bir teras kafede kirli tişörtlü, 
mavi güneş gözlüklü ve yeşil saçlı bir genç kadın oturuyor. 
Yanındaki kadın, sıcağa rağmen, siyah deri bir kıyafet içinde. 
Kadın bir şişe sütün yarısını tek dikişte bitirip şişeyi tekrar 
bir plastik torbaya koyuyor. Kafalarında McDonald's kas- 
ketleri, ellerinde bira şişeleri olan birkaç genç sallana sallana 
vitrinlere sürünücesine yürürken bağırıyor: Cennette bira 
yoktur, buradan iyisi yoktur. Sağlık dairesi girişinin yanına 
çelikten yapılma birkaç bank konulmuş. Metalik gri renkleri 
ve köşeli şekilleri içimde tiksinti uyandırıyor. Sağlık dairesi- 
nin çakıllı beton kaplama taşları ve bunlara yaslanmış yarı 
çıplak adamların görüntüsü bir anda birbirine uyuveriyor. 
Lindenstrasse'yle Max-Beckmann-Strasse'nin kesiştiği köşe- 
de bir adam dikdörtgen biçimli bir çelik konteynerin önünde 
durmuş, kızarmış piliç satıyor. Adamı geçen hafta da gözle- 
miştim. Her gün saat 15.00 sularında binek arabasıyla gelip 
piliç römorkunu yerleştirecek uygun bir yer arıyor. Sonra 
römorku ayırıp arabasını birkaç sokak öteye park ediyor. Rö- 
morkun öndeki iki kanatlı kapağını açtığında, sekiz çevirme 
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şişine takılmış, hazır durumda yaklaşık seksen adet tam piliç 
görünüyor. Piliçlerin çoğunu şimdi, akşamüzeri satıyor. Saat 
19.00'a kadar sokakları ağır kızartma yağı kokusu kaplamak- 
ta ve anlaşılan kimsenin buna karşı çıktığı yok. Adam saat 
19.30 gibi konteynerin kapaklarını, ertesi gün yeni yüküy- 
le dönüp gelmek üzere kapatıyor. Kavşağın karşısına geçip 
Wupperstrasse'ye sapıyorum. Uzaktan Sandra'nın oturduğu 
kızıl-kahverengi apartmanı görüyorum. Uyuşturucu bağım- 
lısı bir genç karşımda durup bana sağlık dairesinin yolunu 
soruyor. Sağ elimle arkayı işaret edip şöyle diyorum: Şu üç 
yeni, iğrenç bankı görüyorsunuz, değil mi? Sağlık dairesi on- 
ların tam karşısında. Adam bulanık bir bakışla teşekkür edip 
yoluna devam ediyor. 

Sandra'nın dairesinde pencereleri açıp içerideki ağır ko- 
kuyu salıyorum. Çiçekler imdat diye bağırmakta. Çoğu artık 
kurtarılamaz görünüyor. Yine de hemen sulamaya başlıyo- 
rum. Sandra geri dönene kadar çiçekleri her gün sulamaya 
karar veriyorum. Hangilerinin yerine yenisini alıp almayaca- 
ğıma son gün karar vereceğim. Hayır, o kadar beklememe- 
liyim. O zaman Sandra çiçeklerini yenileriyle değiştirdiğimi 
hemen anlar. Adıyla bildiğim az çiçek, birkaç sardunyayla 
siklamen henüz çok kötü durumda değil. Sandra'nın resim- 
lerinden üçünü banyoda buluyorum. Onları benden sakla- 
maya mı çalışmış? Buraya gelirken Sandra'nın hobisine karşı 
nasıl davranacağım konusunda yine endişelere kapılmıştım. 
Neden mutlak biçimde yeteneksiz olan bunca insanın sanata 
yöneldiğini düşündüm. Morgenthaler'in ölen annesi de yaşı 
iyice ilerleyene kadar şan dersi almış ve geç de olsa opera 
şarkıcısı olarak kariyer yapacağını ummuştu! Kendi annem 
bile böyle saçmalıklara kapılmadan edemezdi. Okulu bitir- 
mek üzere olduğum sıralarda o da kendini büyük bir ressam 
sanıyordu. Lise son sınıf olarak Amsterdam'a gidip Van Gogh 
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Müzesi'ni ziyaret etmiştik. Ben oradan aldığım en ünlü Van 
Gogh resimlerinin birkaç kartpostalını ertesi gün anneme 
hediye etmiştim. Resimlerden iki tanesini kopya etti, ama 
kendi yaptığı resimlerin orijinalleriyle hiç ilgisi olmadığını da 
gördü. Gerekçesi şuydu: Ben de Van Gogh kadar erken yaş- 
ta resim yapmaya başlamış olsaydım bugün onun kadar iyi 
resim yapabilirdim. Birkaç sene sonra bir televizyon oyunu 
yazabileceğini düşündü. O zamanlar Südeutscher Rundfunk 
televizyonuna “yaşlı vatandaşlarımız” için bir yazma yarış- 
ması düzenledi diye içten içe küfürler etmişimdir. Annemin 
yazdığı bir sayfadan öteye geçemedi. Hemen iki gün sonra 
işi bana yıktı, ben oturup annemin yerine yazdım televizyon 
oyununu, o da zaten seçilmedi. İyi ki seçilmedi, diye düşü- 
nüyorum bugün, yoksa annem kendini oyun yazarı sanacak- 
tı. Ama bir anda, nasıl oldu bilmiyorum, Sandra benim için 
sorunlardan biri olmaktan çıkıyor. Aksine, onu sanatçı olma 
çalışmasındaki içtenliğinden ötürü seviyorum bile. 

Kaktüsleri de sulayıp sulamamam gerektiğine karar ve- 
remiyorum. Buna karşılık, yarım adam boyundaki iki bitki- 
ye bol su veriyorum. Yarım saat sonra pencereleri kapatıp 
jaluzileri indiriyor ve elimle Sandra'nın baş yastığına do- 
kunuyorum. Yastığı bir ucundan hafifçe kaldırınca, altında 
yedi yaşında bir çocuğunki gibi güzelce katlanmış geceliğini 
görüyorum. Yatağa eğiliyor, Sandra'nın geceliğinin kokusunu 
içime çekiyorum, sonra evden çıkıyorum. 

Sokağa indiğimde posta düşmanı Bay Bausback'ı görüyo- 
rum ama birkaç saniye geç kalmışım. O beni daha önce fark 
etmiş, bana doğru geliyor. 

Bir düşünün, diyor, biraz önce ana postanenin orada bir 
sıçan gördüm, duvar boyunca hop hop gidiyor! 

Yok canım! 

Evet! Hem de nasıl kocaman bir şeydi. 
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Peki ne yaptınız? 

Sıçanın peşinden gittim, diyor Bay Bausback, bakalım ne- 
rede kaybolacak diye! 

Gişe salonuna mı girdi? 

Hayır, daha o kadar değil, diyor posta düşmanı son derece 
ciddi bir tonla; kocaman bir taşın altına girdi. 

Çok da akılsızca bir hareket değil, diye takdir ediyorum 
sıçanı. 

Bence de, diyor Bay Bausback; tekrar dışarı çıkar mı diye 
bir süre bekledim ama bana o iyiliği yapmadı ne yazık ki. 

Peki, şimdi? 

Yarın yine ana postaneye gideceğim ama bu sefer fotoğ- 
raf makinemle, diyor Bausback. İkinci defa, postanenin et- 
rafındaki çim şeridinden sıçan bölgesi diye söz ediyor. Posta 
idaresini zararlı hayvanların ve salgınların yayılmasını kolay- 
laştırmakla suçluyor. Sıcaklara dikkatini çekerek kızgınlığını 
hafifletmeye çalışıyorum. 

Kanalizasyonun kokusu ta buraya geliyor, diyorum, bu da 
sıçanları çekiyor tabii. 

Aynen! İşte posta da bir o kadar dikkatli olmak zorunda. 

Fotoğraf kanıtlarınızı postaya gönderecek misiniz? 

Bir işe yaramaz, diye bağırıyor Bausback, posta idaresi 
kendi skandallarına hiç tepki göstermiyor. Tagesanzeiger ga- 
zetesine gidip satacağım bu haberi. 

Aa, diyorum hayranlık göstererek, o zaman posta da bir 
şey yapmak zorunda kalacak? 

O zaman köşeye sıkışmış olacak, diyor Bausback. 

Bir sıçan gibi, diyorum. 

Aynen, diyor Bausback ve nihayet kısaca gülmeden ede- 
miyor. 

Gazete için size bol şans! 

Teşekkürler, diye bağırıyor Bausback, uzaklaşmadan önce. 
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Belli bir niyetim olmadan, durduğum yerde biraz daha 
kalıp ardından bakıyorum. Bir banyo butiğinin vitrininde, 
camın arkasına yapıştırılmış bir afiş düşüyor, sonra vitrindeki 
ürünlerin üzerine yayılıp kötü bir görüntü yaratıyor. Hemen 
düşünüyorum: Kayıp düşen bu afiş benim hayatıma dair bir 
anlam mı içeriyordu? Bir açıklama, bir şeyleri yapmam veya 
yapmamam için bir işaret veya uyarı mıydı? Neden tam afi- 
şin düştüğü saniyelerde baktım o vitrine? Böyle ayrıntılara 
aşırı açık olan duyarlığımı biraz dizginlemem gerek. Ama 
nasıl? Banyo butiğinin vitrinindeki altın kaplamalı parlak 
musluklara, narin porselen lavaboların üzerindeki çiçek mo- 
tiflerine, limon sarısı doğal süngerlere bakarken bu eşyalarla 
aramdaki yabancılığı hissediyorum. Sen yeterince istemiyor, 
yeterince hızlı satın almıyor ve yeterince hızlı çöpe atmıyor- 
sun! Hayatına ha bire, uzun süren tüketim tıkanıklıkları girip 
seni çoğunluğun düşünüşünden ayırıyor! Sinirlerimin bozuk 
olması herhalde uyku sorunlarımla da ilgilidir. Uykusuzluk 
birilerinin bana yardım etmesini istememe yol açan bir ruh 
hali yaratıyor gündüzleri. Ama sonra, kimsenin buna kalkış- 
madığına şükrediyorum. Çünkü bana ne bakımdan yardım 
edileceğini söyleyebilecek değilim. Hemen gene içimde bir 
çöküş hissediyorum, ağır gösterimde bir devrilme, bir şey- 
lerimin çözülmesi, ama neyimin? Beni çözüştürecek olanın 
ne olduğunu söyleyemiyorum (söyleyemem) ve biraz da 
söyleyemediğim için de çözüşüyorum. Kararsız adımlarla 
gara doğru ilerliyorum. Sattlach'taki Protestan Akademisi'ni 
mutlaka arayıp semineri onaylamam gerek. Ayrıca Hanno- 
ver Polis Okulu'nun bir mektubuna da cevap vermem la- 
zım. Okulun müdürü, huzursuzluklarda ileriyi görme, şid- 
det teşhisi ve güvenlikte önlem yönetimi konularında bir 
konferans verip vermeyeceğimi soruyor. Bugüne kadar bir 
polis yüksekokulunda hiç konferans vermiş değilim, aslında 
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istemiyorum da. Senden yeni huzursuzlukların nerede ve 
ne zaman patlak vereceğini öğrenmek istiyorlar. Sanki ben 
biliyormuşum gibi! Ama bu konferansı vereceğim. Bu istek 
beni bir şekilde heyecanlandırıyor. Polisin bile beklediği hu- 
zursuzluklar kesinlikle olacaktır. Bu da benim kıyamet yak- 
laşımımın doğru olduğunun bir göstergesi. Hansaplatz Mey- 
danı'nda, Humanitas adlı sigorta şirketinin yüksek binasının 
yanından geçiyorum. Orada, giriş katında, jaluzilerin ardında 
güzelce saklanmış olarak, uzun yıllar önce utanılacak bir du- 
ruma düştüğü için bana sırt çeviren eski arkadaşım Henschel 
oturuyor. Henschel en az yirmi yıldır Humanitas'ta hizmet 
yetkilisi olarak çalışıyor. Odasının camındaki lamellerin eği- 
mi uygun şu an. Dışarıdan yavaş yavaş geçerken, Henschel'in 
masasında oturduğunu görebiliyorum. Bir dosyayı karıştırı- 
yor ve bu sırada, kendisini ta eskilerden beri pek sayan, şu 
anda da gençliğini anmakta olan birinin dışarıdan geçtiği 
aklının ucundan bile geçmiyor. Gerçekten anıyorum onu, 
hatta bugün her zamankinden de uzunca. Henschel, yirmi 
yıldan uzun bir süre önce, Hegel'de tanınma sorunu üzerine 
bir doktora tezi hazırlıyordu, bununla Habermas'ın yanında 
doktora yapacaktı. O büyük heyecanını hatırlıyorum, söze 
her seferinde şöyle başlardı: Saygı duyduğum, düşüncemin 
öncüsü Hegel'i eleştirmem gerekiyor çünkü kendisi... Bu, 
kulağa çok etkileyici geliyor, aynı zamanda gelecek de vaat 
ediyordu ama Henschel yıllarca çalıştıktan sonra, Hegel'in 
hem metafiziğinin hem diyalektiğinin içinde tıkanıp kaldı. 
Tez çalışmasını yarıda kesti, hatta bir yıl sonra felsefe eğiti- 
mini bile bıraktı. Hayatının bir zamanlar yükselmekte olan 
Hegel-Habermas-Henschel çizgisi bir süre sonra Huma- 
nitas-Hansaplatz-Henschel şeklinde basit bir yenilgiye dö- 
nüştü, bunu itiraf etmek de onun gücünü aşan bir şey oldu. 
Gençliğindeki yüksekten uçmaların diyetini fazlasıyla uzun 
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bir zamandır burada, giriş katında ödüyor. Gençliğindeki 
kibrinin çöküşünü anıyorum, arkadan hareketsiz duran sırtı- 
na bakıyorum ses çıkarmadan. 

Neredeyse sevecen bir yağmur atıştırmaya başlıyor, ben 
de bina duvarlarına iyice sokuluyorum. Üstü kapalı bir tram- 
vay durağında, plastik bir banka oturmuş bir kadın kendi ken- 
dine homurdanıyor. Kadının başında savaş sonrası dönemde 
moda olan, Nuh Nebi'den kalma bir şapka var. Şapka tence- 
re şeklinde ve iki tarafından uzanan koyu renkli iki tüy hafif 
rüzgârda salınıyor. Kadının homurdanmalarını anlayabilmek 
için yanına oturuyorum. Ama mümkün değil. Ne hakkında 
söylendiği anlaşılmıyor. Sebebi, konuşurken hep öne kayan 
takma dişleri. Kalkıp gar civarında hâlâ bol bol bulunan o 
ölgün binaların yanından geçiyorum. Bu evlerin sadece giriş 
katında oturan veya yaşayan var; daha ilk katta bile artık sa- 
dece yarı yarıya oturuluyor; ikinci kattan yukarısı ise gittikçe 
artan bir köhneleşme içinde. Geçen gecelerin birinde, kesici 
dişlerimden ufacık bir parça kırıldı. Şimdi sürekli, dilimin 
ucuyla kırılan yerin üzerinde dolanıyorum. Gitgide hoşlan- 
madığım bir gündüz halinin içine kayıyorum. İçteki acele- 
lik aynı kalırken dış hayatın yavaşlaması bu. Belki de bugün, 
birçok insanın kanser olduğunu sandığı o günlerden biridir. 
Yanılmıyorsam yağmurun atıştırması biraz azalmış. 

Yol genişliyor ve büyük bir alan, daha doğrusu üzerine bir 
şey inşa edilmemiş bir yer görülüyor. Alanın ortasında bir 
çarpışan araba pisti ve kızarmış sosis büfesi, bunların sağında 
bir şekerleme standı, solunda da bir atış standı var. Etrafta 
birkaç seyyar satıcı, Hintli göçmen ve işsiz dolanıyor. İç ha- 
yatıma dair tasvirlerimin gerçeğe pek uymadığını ama beni 
eğlendirdiğini fark ediyorum. Galiba yaşlanmada üç seçenek 
var: çarpıtma, yüceltme ve melankoli; ki ben de bunları de- 
giştire değiştire kullanıyorum. Tozlu meydanı aşağı yukarı on 
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üç yaşında bir kız yüksek topuklu ayakkabılarıyla sallana sal- 
lana geçiyor. Hintlilerden ikisi altın düğmeli birer blazer al- 
mış, burada gezmeye çıkarmışlar. En çok, atış standının ho- 
parlörü hoşuma gidiyor. Büyük, mavi bir plastik torbayla 
örtülmüş, daha doğrusu torba tepesinden giydirilmiş. Schla- 
ger müziği plastik örtünün altından biraz detone geliyor, 
yani kendine uygun düşen bir sahtelik içinde. Gündüz esne- 
yenleri belli belirsiz akşam esneyenleriyle karışıyor. Bu öğle 
sonrasının monotonluğuna karşı can alıcı darbeyi hâlâ indi- 
rebilmiş değilim. Meydanın kenarında bir gece kulübünün 
kırmızı ve yeşil neon ışıklı girişini görüyorum. Birkaç strip- 
tizci kadının küçük bir camekânın içindeki, güneş ışığından 
kıvrılmış fotoğraflarına bakıyorum. Biraz melankolik bir hal- 
deyim ve bu yüzden cinsel zevksizliğe her zamankinden 
daha açığım. Hâlâ göz alan gün ışığından gece kulübünün 
loşluğuna giriyorum. Birkaç kırmızı halının üzerinden geçe- 
rek sahnenin olduğu salona çıkıveriyorum. Küçük, dairesel 
seyirci mekânı rumba müziğiyle inliyor. Solumda, sağımda 
karanlıkta kalan birkaç kişi bir sonraki gösteriyi bekliyor. Bir 
resepsiyonist kadın bana küçük masalardan birini gösteriyor. 
Bir barmen kadın üzerime o kadar eğiliyor ki saçındaki sigara 
ve parfüm kokularını aynı anda alabiliyorum. Dekoltesinde, 
altın bir zincire takılı, plastikten bir kaplan dişi sallanıyor. 
Önce her zamankinden mi? diye soruyor, başımla onaylıyo- 
rum ve aynı zamanda her zamankinin ne olduğunu merak 
ediyorum biraz. Salon kararıyor, sahne aydınlanıyor. Hopar- 
lörden Pippi Uzunçorap anons ediliyor. Dışarıdan geçen bir 
tramvay bir an bütün binayı sarsıyor. Perdelerin arasından 
yarı çıplak kadınlar bir görünüp bir kaybolmakta. Localarda 
ne olup bittiğini bilmemek beni biraz uyarıyor. Garson kadın 
önüme her zamankini koyuyor, bir birayla bir konyak. Pippi 
Uzunçorap sahneye atlıyor. Neredeyse çıplak, yüzünde bo- 
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yanmış çiller var, sırtında bir okul çantası taşıyor, başında 
Pippi Uzunçorap'ın saç örgüleri. Kâğıt hamurundan yapılmış 
bir at başına sarılıyor. Sahnenin ortasına tokmaklı bir eyer 
konmuş. Okul kızı Pippi Uzunçorap, rüyasını, ata binmeyi 
gösteriyor. Pippi Uzunçorap eyere oturuyor, öyle oturuyor ki 
tokmağın işlevinin penisin yerini almak olduğu ortaya çıkı- 
yor. Pippi Uzunçorap penis tokmağına binip at koşturmaya 
başlıyor. Bir süre iyi gidiyor bu, sonra Pippi Uzunçorap bir 
şeylerin yolunda olmadığını fark ediyor. Ama artık atı dizgin- 
leyemeyecek kadar zayıf düşmüş ve olan oluyor. Bir dakika 
kadar sonra, yarı mest yarı baygın bir halde eyerden düşüyor 
ve sadece bükülmüş olan lastik tokmak yeniden dikiliveriyor. 
Pippi Uzunçorap inleyerek eyerin yanında yatmakta, son, 
perde kapanıyor, yedi kadar erkeğin seyrekçe alkışı. Bira şişe- 
sini yarıya kadar içiyor, tuvalete gidiyorum. Tuvaletin ön ka- 
bininde hata edip erkeklerin duvarlara doldurduğu o yazılar- 
dan birini okuyorum: Gençken güdümlü füze, yaşlıyken ar- 
tık müze! Son ereksiyon konusundaki şaşkınlığımdan burada 
kurtulabileceğimi kurmuştum. Şimdi bu hela vecizesinden 
sonra, yok olduğunu sandığım korku geri geliveriyor. Tuva- 
letle seyirci salonu arasındaki koridorun karanlığında, oraya 
bırakılmış şarap kadehlerinden birini alıp ceketimin altına 
saklıyorum. Şarap kadehine ihtiyacım yok, evde yeterince 
var zaten. Zedelenmiş hallerimde ufak veya çok da ufak ol- 
mayan eşyaları götürmek aşırı yorgunluğumun içimdeki sal- 
dırılarını hafifletmeye yarıyor. Ne durumda olduğumun far- 
kındayım ama bu farkındalığın bana faydası yok. İki hafta 
kadar önce, salonlarında öylesine dolandığım başka bir 
mekândan da büyük, beyaz bir kumaş peçete yürütmüştüm. 
Şimdi evde, televizyonun yanında duruyor, kullanılmamış 
halde. Ellerimi beyaz kumaş peçeteyi korumak için kâğıt 
havluyla silmeye devam ediyorum. Sol dizim ağrıyor. Belki 
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sandığımdan daha çabuk bastona ihtiyacım olacak. Bir şarap 
kadehini ceketin altına saklamam çok kolay. Kadehi sağ dir- 
seğimin altına sıkıştırıp sol elimle konyak içebilirim. Dekol- 
tesi kaplan dişli garson kadına hesabı ödüyorum, bir dakika 
sonra da dışarıdayım. Eve dönüş yolunda yanlışlıkla bir du- 
vara veya bir direğe çarpmamaya dikkat etmekten keyif alı- 
yorum. Aslında yaralanma tehlikesi büyük olmasa, küçük bir 
kazaya bile bayılırdım. O zaman, camdan yüreğimin nasıl 
parçalandığını kendi kulaklarımla duyabilirdim. Eve daha 
hızlı varabilmek için Wiesengrundstrasse ile Zellerstrasse 
üzerinden geçen kestirme yolu seçiyorum. Kuru temizleme- 
ci BLITZ'in önünden geçiyorum, vitrininde güzel bir oyun- 
cak elektrikli tren kurulu. Yani aslında o kadar güzel de değil. 
Tünelin kenarları aşınıp dökülmüş, çam ağaçlarından talaşlar 
saçılmış, küçük kontrplak evlerin kahverengi tutkalları görü- 
nür olmuş. Küçük bir levhada oyuncak trenin fiyatının 1.500 
euro olduğu yazılı. Bu kadar eski püskü bir amatör işi için 
fazla yüksek bir fiyat. Bir süre vitrinin önünde durmaktan 
kendimi alamıyorum. Çünkü kuru temizleme dükkânının ve 
herhalde model trenin de sahibi olan kişinin arkadaki oda- 
dan çıkıp oyuncağı benim için çalıştıracağını düşünüyorum. 
Dükkân sahibi model treni için benim şahsımda bir müşteri 
görmekten kendini alamayacaktır. Tam da öyle oluyor. Çey- 
rek dakika sonra adam ön tarafa, demiryolunun başına geçip 
bir yolcu treniyle bir yük trenini iki geniş, oval ray üzerinde 
karşı yönlerde dolaşmak üzere harekete geçiriyor. Adamın 
öbek öbek istiflenmiş, yeni temizlenmiş gömleklerle (demir- 
yolunun solunda) aynı şekilde öbek öbek istiflenmiş, yeni 
temizlenmiş iş önlüklerinin ve bluzların (demiryolunun sa- 
ğında) yanı başında duruşunu görmek ve benim kendisinin 
artık köhnemiş çocukluk rüyasını satın almamı yalvarırcası- 
na umduğunu seyretmek güçlü bir görüntü oluşturuyor. 
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Yorgun düşmüş çaresizliğimin demiryolu modeline ve hatta 
sahibine sıçradığı gözümden kaçmıyor. Kadın sorunum iki 
lokomotiften birine atlıyor ve elipsler çizerek pürneşe gezdi- 
riyor şimdi kendini. Eziyet içindeki benliğimde belli bir ra- 
hatlama var. Bir lokomotifin üzerinde, üstelik bir vitrinde 
gezmeye dolaştırılan bir melankoli, hemen hoş bir şey oluve- 
riyor. Belki sahibinin de bir sorunu öbür lokomotife atlar ve 
böylece, herhalde çok farklı iki erkek yarası bir kuru temiz- 
leyicinin ağır kokusu içinde turlamaya koyulur da bu arada 
bir anlığına ne kadar zor olduklarını unuturlar. Aynı zaman- 
da, camın arkasındaki adamdan gitgide rahatsız olmaya baş- 
lıyorum. Birazdan dükkânına girip modeli satın alacağıma 
dair düşüncesinin yüzünde nasıl sabitleştiğini görebiliyorum. 
Yoksa belki kendisi sokağa çıkıp beni dükkâna mı çağıracak? 
O zaman ben de ona, elektrikli trenin bütün o yatıştırıcı gü- 
cünü evime kurulduğu anda kaybedeceğini açıklamak zah- 
metine gireceğim. Adam bunu herhalde anlamayacaktır. 
Daha o korkunç kazağından bile anlaşılıyor bir elektrikli tre- 
nin bir elektrikli trenden başka bir şey olmadığını düşündü- 
gü. İzlenmediğim birkaç saniye içinde (trenin sahibi telefon 
çaldığı için tezgâha dönüyor) kayboldum bile. Kayboluşu- 
mun adamın yüzünde nasıl bir etki oluşturduğunu göreme- 
yişime üzülüyorum. Buradan benim eve çok yol kalmıyor. 
Çalışma odama gidip şarap kadehini bir yere bırakıyorum. 
Belli belirsiz, bugün öğleden sonra kendi kendimi alçalttığı- 
mı hissediyorum. Bu duyguyla savaşmak için telefona sarılı- 
yor ve hem Protestan Akademisi'ndeki sonbahar seminerini 
hem de polis okulundaki konferansı onaylıyorum. Burada 
olmasalar da Sandra ve Judith'i evimin içinde dolanırken gö- 
rür gibiyim; böylece onları kaybetme korkum biraz azalıyor. 
Nihayet, çalışma odamın sessizliğinde eski özlemimin, bu 
sessizliği bölmeye yanaşmayan gücünü hissediyorum. 
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Başlangıçtaki ihmalime rağmen Sandra'nın çiçekleri son 
günlerde iyice kendilerine geldi. Hatta çarşamba ve perşem- 
be günü Sandra'nın evine iki kere çiçek sulamaya gittim ve 
bu sayede çoğunun yeniden açmasını sağladım. Sadece adı- 
nı bilmediğim, ufak kırmızı yapraklardan oluşan bir öbek 
kuru ve pörsük kaldı, onu yenisiyle değiştirmem gerekecek. 
Sakin bir cumartesi öğleden öncesi. Kadınlar alışverişe gidi- 
yor, emekliler boş şişeleri konteynere taşıyor, bekârlar kirli 
çamaşırlarını çamaşırhaneye götürüyor, bir kedi bir arabanın 
tepesinde uyuyor. Evden çıkıyor, Judith'i havaalanından alı- 
yorum. Akşam Morgenthaler'in partisi var. Judith'i de götür- 
meyi düşünüyorum ama herhalde istemeyecektir. Havaala- 
nındaki kalabalık beni ürkütüyor. Bir kere daha, aynı anda 
binlerce kişinin gelip aynı anda binlerce kişinin gittiğini aklı- 
ma getirmedim. Mayorka'dan dönenler bugün C salonu, 11, 
12 ve 13. çıkışta bekleniyor. Genç bir çalışan etrafta dolanı- 
yor ve çöp kutularını boşaltmadan önce lastik eldivenlerini 
giyiyor. Buraya da yeni konan o iğrenç çelik banklardan birine 
oturup bekliyorum. Neden havaalanlarındaki anonslar he- 
men hemen daima net anlaşılırken istasyonlardaki anonslar 
neredeyse hiç anlaşılmaz? Pejmürde görünümlü Uzak Doğu- 
lu bir kadın, galiba Vietnamlı, salonda oradan oraya dolanıp 
duruyor. Yanında ağır bir valiz ve bir de çocuk var. Çocuk 
annesinden tekrar tekrar o kadar uzaklaşıyor ki bağlantıları 
neredeyse kopuyor. Bu tehlikeye rağmen çocuğuna dönüp 
bakmıyor anne. Kendi kendime acaba çocuk annesinin onu 
kaybetmek istediğini ne zaman anlayacak diye soruyorum. 
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Yoksa çocuk annenin bu niyetini çoktan sezdi de annesiz ida- 
re edip edemeyeceği konusunda kendisini mi sınıyor? Der- 
ken, geri dönen büyük bir tatilciler kümesi içerisinde Judith'i 
görüyorum. Teni yanmış, saçı açık, görünüşü harika. Az son- 
ra kucaklaşıyoruz. Otel iyiydi, yemek ve plaj da öyle, deyip 
gülüyor. Peki insanlar, diye soruyorum. Bilirsin, diyor Judith, 
orada birçok kadın makyaj çantasıyla, birçok erkek de zincir 
kolyelerle dolaşıyor. Ben neredeyse bütün günü şezlongda ge- 
çirdim, ayrıca, sabahtan akşama kadar da servis vardı. 

Banliyö treninde giderken, çok etkilendiği bir olayı an- 
latıyor: Otelin siyahi komilerinden biri eline bir kâğıt tu- 
tuşturmuş, Judith'in hizmetçisi olarak Almanya'ya gelmek 
istediği yazıyormuş kâğıtta. 

Düşün bir hele! 

Düşünemiyorum, diyorum. 

Çocuk en fazla on beş yaşındaydı, diyor Judith, her gün 
yüzüme bakıp benden kararımı bekledi. 

Ee? Sen de ona on iki odalı villanda zaten üç hizmetçin 
olduğunu söyledin mi? 

Öyle bir şey, diyor Judith. 

Ciddi misin? 

Onun şahsına karşı olduğumu düşünsün istemedim, di- 
yor Judith. Ama yerimin ve paramın olmadığını söylemek de 
istemedim, bana inanmazdı. Avrupalılar onun için bir masal 
ülkesinden gelen insanlar. Sonra ona bir hizmetçim olduğu- 
nu söylediğimde kâğıdı alıp başka bir kadına verdi. 

Sonra seni unuttu? 

Umarım. 

Judith'in evinde onun küçük ama yine de dolgun gö- 
güslerine gömülüyorum, hem mutluluk hem de bir o kadar 
minnettarlık hissediyorum. Günlerdir sevinerek bu anı bek- 
lememe rağmen az sonra neredeyse iktidarsızlığın kurbanı 
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oluyorum. Hazır olmam zaman alıyor, çaresizlikten felce 
uğramış gibi olduğum için de beceriksizlik ediyorum. An- 
cak Judith'in içindeyken organım hız ve kuvvet kazaniyor; 
ama bunu beklemek bir gerçeği ifşa etti ve aşağılayıcı oldu. 
Boşalmayla gelen o yıkılış duygusu da eskisi kadar güçlü 
değildi. Judith mahcubiyetimi fark etti mi, yoksa etmemiş 
mi göründü, bilemiyorum. Bir yastık yığınının içinde yatı- 
yorum ve panikten terlediğimi saklayabiliyorum. Bir süre 
sonra Judith'e bu akşam benimle Morgenthaler'in partisine 
gelip gelmeyeceğini soruyorum. Ha, Morgenthaler, şu ihtiyar 
un güvesi, diyor sadece. Gülüyoruz. Bundan sonra artık bu 
sallantılı cinsellikten başka bir şey ortaya koyamaz olursam 
ne yaparım, diye düşünüyorum. Judith, poposunun sağına 
veya soluna bir gül dövmesi yaptırmış genç turist kadınları 
anlatıyor. Daha üç yıl önce böyle bir şey yoktu, diyor. Saat 
dokuza yaklaşana kadar yatakta kalıyoruz. Aslında ben de 
Morgenthaler'e gitmek istemiyorum ama kabul etmiş bu- 
lundum. İnsanlar bir gecenin yarısını aralarında elle tutulur 
bir bağ olmayan başka insanlarla beraber, aralarında yardım- 
cı unsurlar (tiyatro, sinema, seminer gibi) olmadan nasıl ge- 
çirebilir, çoktandır bilmez olmuşum. Zaten tanıdıklarımın 
benim tanıdıklarım olmalarına gittikçe daha sık şaşıyorum. 
Yakında yeniden göreceğim onları. 

Otuz dakika sonra, Morgenthaler'in misafirleri arasında 
Bettina'yı da görünce irkiliyorum. Her zamanki gibi, yaşama 
sevincinden çok yaşama gayretiyle dolu. İki omzunda da bu- 
lunan o güzel çillerini hatırlıyorum. Toz araştırmacısı Bayan 
Dr. Pfister de gelmiş, bana el sallıyor. Panik danışmanı Dr. 
Ostwald mutfakta oturmuş, bira içiyor. Şükür ki tanımadığım 
bir kadın birçok kişiye tatlım diye hitap ediyor ve etrafa ha- 
vadan öpücükler gönderiyor. Morgenthaler üç odanın da mo- 
bilyalarını kenara çekmiş, böylece ortada ufak dans pistleri 
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oluşmuş. Şu ana kadar sadece küçük televizyon odasında 
dans ediliyor. Bettina'ya baktığımda, bir şeylerin yolunda git- 
mediğini görüyorum. Huzursuz, benimle temas kurmak için 
de biraz fazla çabalıyor. Dr. Blaul panik danışmanına şöyle 
diyor: Bütün dünyadan tiksinmek için fazla bir şey gerek- 
mez. Biraz önce, selamlaşırken Bettina benimle tokalaşmış 
ve elimi hemen bırakmayıp kendine doğru çevirmişti. Bir 
anda elimi göğsüne bastırdığını fark etti, abartılı bir şekil- 
de güldükten sonra bıraktı elimi. Tiksinti raportörüne sağ- 
lık dairesinin oradaki yeni kızarmış piliç standıyla gene ora- 
daki ve havaalanındaki iğrenç çelik banklarından bahsedip 
bahsetmemeyi düşünüyorum. Zaten, kamusal alanda ne ka- 
dar yeni tiksinti kaynağı oluşmasına izin olduğunu sormak 
istiyorum Dr. Blaul'a. İzin verilen tiksinti yoğunluğuna dair 
bir yönetmelik var mı? Morgenthaler, şikâyetçi olanların ço- 
gunun dış etkenlere değil, daha çok içsel bir şeye karşı öfke 
hissettiklerini söylüyor: Uygunsuz olma duygusuna karşı. Öf- 
keyi bu duygu yaratıyor, diyor Morgenthaler, çoğu zaman da 
ömür boyu sürüyor. Problem şu ki, diye ekliyor bilgiççe, bu 
insanlar yaşadıkları paniğin karşısında duran bir düşman ima- 
jına sahip değil. İnsanlar neye veya kime öfkelendiklerini bil- 
miyor. Bu düşmansızlık da öfkeye yol açıyor. Davetliler Mor- 
genthaler'i heyecanla dinliyor. Birinin dişleriyle bira bardağı- 
nı tıkırdattığını duyuyorum. Oturmaktan kaçınıyorum çün- 
kü Bettina'nın yanıma oturup bana dinlemek istemeyeceğim 
bir hikâye anlatmasından korkuyorum. Yaşlı bir adamın cep 
telefonu tuvalete düşüyor. Telefonu çıkarıp fönle kurutuyor 
ama cihaz çalışmıyor artık. Bir odadan blues müziği geliyor 
ve bana Bettina'yla tanıştığım zamanı hatırlatıyor. O sıra bir 
sözleşmeli öğretim üyesinin kız arkadaşıydı ve adam bir ak- 
şam, Wittgenstein'ın özel dil önermesi hakkında konuşurken 
Bettina'yı bir bar tezgâhında biraz fazla yalnız bırakmıştı. Ben 
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Bettina'nın yanına dikildim, onunla sohbet ettim ve sonun- 
da eve getirdim. Sözleşmeli felsefeci Bettina'nın elden gitmiş 
olduğunu ancak iki gün sonra fark etti ama Wittgenstein'ın 
özel dil önermesiyle başka bir kadını kazanabildiği için bu 
çok da umurunda olmadı. Bütün cinsel konularla Bettina'nın 
ilgilenmesi birkaç yıl boyunca işime geldi. Seviştikten sonra 
bacaklarımın arasına yerleşip organımı yeniden ağzına alıyor- 
du. Gözlerini kapatıp orada öylece yatarken ben de başının 
arkasını okşuyordum, sık sık uykuya dalıyorduk bu arada. 
Morgenthaler annesinin ani vefatından bahsediyor. İç se- 
simi yarıda kesen, vefat kelimesi oluyor. Artık nadiren kul- 
lanılan bir kelimenin insanı kısa bir duraklamaya uğratması 
ne kadar da iyi geliyor! Ne yazık ki bu tefekkür halim uzun 
sürmüyor. Bu partiden şimdi ayrılmam, evde balkona uza- 
nıp gece göğünü seyretmem mümkün olmalı. Ama ne yazık 
ki, bu sırada uyuyakalırım, az sonra horlamaya başlayınca 
da komşularımın dikkatlerini çekmekten rahatsız olurum. 
Bunun yerine, yaşayan her şeyin gerçek olmadığına ve ra- 
dikal olarak her şeyin radikal biçimde gerçekdışı olduğuna 
dair bir duyguya kapılıyorum. Hepimiz mümkün olmayan 
bir hakikatin kıyametinde yaşıyoruz. Bütün ofislerde, evler- 
de, tiyatrolarda, sinemalarda, okullarda, üniversitelerde ve 
kantinlerde, kimsenin ifade edemediği, benim de edemedi- 
gim, kapsamlı bir hakikatsizliğin parçaları üretiliyor. Etrafa 
bakıyor ve birinin (Bettina hariç) beni bu içsel çetrefilden 
kurtarmasını umuyorum. Bettina yaşlıca bir adamla dans 
ediyor; öyle görünüyor ki ben hedef olmaktan çıktım. Posta 
düşmanı bana doğru geliyor, keyfi yerinde ve bana bir ka- 
deh şarap getirmeyi teklif ediyor, şaşırıp kabul ediyorum. Bu 
sırada adamın bunun karşılığında ne isteyeceğini sezer gibi 
oluyorum: Yarın veya öbür gün postaneye giderken kendisi- 
ne eşlik etmemi isteyecek, ben de reddedeceğim. Morgent- 
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haler'den, posta düşmanının artık bazı postanelerden hırsız- 
lık yapmaya yöneldiğini duydum. Postanelere karşı hissettiği 
yoğun duygu artık başka türlü işlenebilir olmaktan çıkmış. 
Yapışkan bantlar, zarflar, sicimler, ataşlar, makaslar çalıyor- 
muş. Yakında bir detektif adamı kolundan tutup bir kena- 
ra çekecek, sonra bütün postanelere girmesi yasaklanacak. 
Sonra bir kere daha bir şey çalarken yakalanırsa polise haber 
verecekler. Ama şimdi, yeni doldurduğu bir kadeh beyaz şa- 
rapla yanıma geliyor posta düşmanı. 

Düşünebiliyor musunuz, diyerek kadehi veriyor, bir Kaf- 
ka alıntısı buldum ki üstüne yok; duymak ister misiniz? 

Buyurun, diyorum. 

Kafka, diyor Herr Bausback, günlüğünde postaneye /ursı 
olmayan kurum demiş! 

Posta düşmanı gülüyor, bu arada coşkusundan iki büklüm 
oluyor. 

Nasıl ama! diye bağırıyor Bausback iki defa; bundan daha 
kısa, daha keskin söylenemez, değil mi? 

Kesinlikle, diyorum. 

Bu alıntı postaneyi mahvedecek, diyor posta düşmanı gü- 
lerek. 

Muhakkak, diyorum. 

Kafka'nın bu yumruğundan sonra posta idaresinin işi bi- 
tik demektir, diye bağırıyor. 

Kafka'nın bir yumruğu! Bausback zorla bastırdığım gü- 
lüşümü fark etmesin diye yüzümü çeviriyorum. Oysa bu 
sırada o zaten başka tarafa dönmüş, toz araştırmacısı kadına 
Kafka'nın posta hakkında ne düşündüğünü anlatmakta. 

Kadınlara bakıyor birini veya öbürünü dansa kaldırsam 
mı diye düşünüyorum. Bettina hâlâ o yaşlıca adamla dans 
ediyor. Ama ben onun yaşlıca erkeklerle -buna ben de dâhi- 
lim- işi olmayacağını biliyorum. Ben sadece, bir zamanlarki 
yakınlığımıza ilişkin olarak bende depolanan bilginin değerini 


143 


bildiğinden bir istisna oluyorum. Kendime sorduğum şu: 
Bettina keyfini kaçıran şeyin ne olduğunu gecenin sonunda 
herkesin bilmesini istiyor mu yoksa pek istemiyor mu? Şu 
anki aşırı hareketliliği melankolisini şimdilik kendine sakla- 
mak istediğini gösteriyor. 

Morgenthaler yeniden bana doğru geliyor. Misafirlerimin 
çoğu medeniyet öfkelisi, diyor; fazla gürültüden, havanın 
kirliliğinden, kötü yemeklerden ve çok fazla alerjiden şikâyet 
ediyorlar! Buna benzer çoğu öfkeyi basit iletişimsel edimler- 
le halledebiliyorum. XY'ye bir telefon ediyorum veya YZ'ye 
bir faks çekiyorum, olay halloluveriyor! 

Toz araştırmacısı Dr. Pfister'e yönelmeyi başarıyorum, o 
da o sırada yaşlıca bir kadına bundan böyle vücut pudrası 
kullanmamasını tavsiye ediyor. 

Neden? 

Çünkü pudra bir süre sonra beden tozuna dönüşüyor, di- 
yor Bayan Dr. Pfister. 

Ne, diye bir çığlık atıyor kadın. 

Araya girip şöyle diyorum: Geçenlerde duyumlarımın 
bile toza dönüştüğünü hissettim. 

Çok ilginç! diyor Bayan Dr. Pfister; bu duygu ne yapar- 
ken oluştu? 

Bir vitrinin önünde duruyor, bir oyuncak trenin dönüp 
durmasını seyrediyordum, diyorum. 

Aa! diyor Bayan Dr. Pfister, bunu bana iyice bir anlatın! 

Dönüşüm konusunu dilim döndüğünce anlatıyorum, bu 
sırada artık daha genç bir dans partneri bulmuş olan Betti- 
na'ya bakıyorum. Adama nefes almadan bir şeyler söylüyor, 
iyiye işaret değil. Bettina'nın yirmi beş yıl önce aklına gelen 
bir buluşunu hatırlıyorum: Şehirde sevişme kulübeleri. Be- 
densel ihtiyaçlarını ertelemek istemeyen çiftler için şehrin 
yoğun noktalarında ufak sevişme kulübeleri kurulmalıydı. O 
zamanlar saçma ama yine de hayatın içinden gelen bu fikre 
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gülmüştüm fakat ertesi gece ilk defa benim için Bettina'ya 
karşı uyarı niteliğinde bir rüya gördüm. Bettina'yla yatağı- 
mızda yatıyordum ve çoğu zaman olduğu gibi onun cinsel 
organına yumulmuş haldeydim; rüyamda organı biraz fazla 
büyümüş ve sertleşmişti, bu beni rüyamın içinde de rahatsız 
ediyordu ama rahatsız edenin ne olduğu sorulsa söyleyemez 
veya düşünemezdim. Bettina'nın organının önündeki hafif 
çıkıntının ağzımın içine tam nasıl oturduğuna ve ağzımı bir- 
kaç anlığına olsun kapatamadığıma şaşıyordum. Bir ara göz- 
lerimi açınca ağzımı dolduran şeyin Bettina'nın organı değil, 
sert, porselen beyazı emzikli bir fincan olduğunu gördüm. 
Zaten yatakta Bettina'yla değil, bir hastanenin diş kenetlen- 
mesi bölümünde yalnız yatıyordum, çevremdeki doktorlar 
da bana çaresiz çaresiz bakıyordu. 

Şimdi Bettina bana doğru geliyor, beraber dans ediyoruz, 
her zaman yaptığımız gibi, yani bedenlerimizin ön yüzünü 
birbirimize bastırıp sadece ufak ufak adımlar atıyoruz. Ona, 
neden yakında evleneceği erkek arkadaşıyla gelmediğini 
sormak istiyor ama merakımı bastırıyorum. Bettina kolları- 
nı boynuma doluyor, ben kalçalarını sarıyorum ve sağ elimi 
kazağının içine sokuyorum. Derken Bettina itiraf ediyor: Ar- 
kadaşı onu terk etmiş. Bunu soğuk ve umursamaz bir tavırla 
söylüyor, yorum eklemeden. Onu ne kadar zamandır tanı- 
yordun, diye soruyorum. Üç yıldır, diyor Bettina. Gitmesinin 
nedenini söyledi mi? Hayır, diyor Bettina. Bettina'yla dans 
etmek hoş, şimdi iki kardeş gibi hareket ediyoruz, başarısız- 
lıkta iki kardeş, bir zamanlar olduğumuz ve belki de hâlâ ol- 
maya devam ettiğimiz gibi. Benim için de, o zamanlar (nasıl 
söyleyeyim) fazla sıkı bir bedensel mutluluğun yavaş yavaş 
tam tersine dönüşmesinin üç yıl sürdüğü geliyor aklıma. O 
zamanlar onun beden sıvılarıyla baş edemez olunca, iste- 
meye istemeye Bettina'dan ayrıldığımı hatırlamayı içimdeki 


145 


dirence rağmen başarıyorum. Bettina'nın erkek arkadaşı da 
aynı noktada çuvallamışa benziyor ve o da benim gibi bunu 
ona söyleyememiş. Ben bunu bugün de dile getiremiyorum 
(getiremem); aksine, ikimizin de utançlarının bulunduğu 
sırlar tarihine geçti bu sebep, artık kendine dair en ufak bir 
alışverişe bile izin veremez. Mahremiyetin özünün insana 
(belki de) düşmanlık beslediği düşüncesi beni yeniden felç 
ediyor. Ben Bettina'nın bedenini de sonunda ondan neden 
kaçıldığını da bilen biriyim ve bu nedenleri saklamak zorun- 
da olanım; yoksa utanç ölçülemez boyutlara ulaşır. Nitekim 
utancın gerçek boyutları bilinse, insan dünyası bir hoşgörü 
hastanesine dönüşürdü ki hayat buna yönelik bir yeteneğe 
hiç mi hiç sahip değil. Blues bitti, sessizce birbirimizden ay- 
rılıyoruz, Bettina kadehini arıyor, ben bir anda yalnız kalıyo- 
rum ama hiç şikâyetçi değilim. 

Panik danışmanı Dr. Ostwald'ın bir cümlesi ulaşıyor ku- 
laklarıma: İnsanların sorunları çözülemediği için onlar da so- 
runlarına sırtlarını dönmelidir, tıpkı kötü alışkanlıklara karşı 
yaptıkları gibi. 

Bu cümleyi saçma/tartılmamış/delice buluyorum ama 
beni çekiyor da. Göz ucuyla, Bettina'nın yeniden biraz 
önceki genç adamla piste çıktığını görebiliyorum. Ben de 
Schnellinger türbin fabrikasının alkol sekreteri Herr Manns- 
chott ile yabancılık ve alkol hakkında konuşan panik danış- 
manına dönüyorum. Mannschott'a göre insanlar kendilerini 
yabancı hissedene kadar içiyor. Hayır, diyor Dr. Ostwald, 
insanlar kendilerini daha önceden yabancı hissediyor, sonra 
kendi kendilerine yabancı olarak tanıdık gelene kadar içi- 
yorlar. Hayır, diyor alkol sekreteri, yabancılık her durumda 
kalıcıdır, insanlar yabancılığa karşı duydukları öfkeye alış- 
mak için içiyor. Kimse öfkenin doğal bir şey olmasına alı- 
şamaz. Doğal olan, öfke duyulmayan bir hayattır, anlıyor 
musunuz? 
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Panik danışmanı susup düşünüyor ve bu sırada bana bakı- 
yor. Alkol sekreteri mutfağa gidip kendine bir şişe bira daha 
alıyor. Çılgınca dans eden Bettina'ya bakıyorum. Yalnızlık 
uçurumlarının üstünden zıp zıp atlıyor. Ondaki hareket 
etme itkisi safi çaresizlikten kaynaklanıyor olabilir. Bettina 
şimdi kırk dokuz yaşında. Bu yaşlarda bir insan artık böyle, 
ta temellerinden sarsılmamalıdır. Her seferinde, Bettina'nın 
kendisine bir kötülük edeceği hissine kapılmama şaşıyorum. 
Bu yeni aşk kaybı belki fazla geliyordur. Arta kalmak terk 
edilmekten de kötü. Bettina'yı bu kadar büyük bir empatiyle 
düşünüyor olmam beni hayrete düşürüyor. 

O anda panik danışmanı bana şöyle diyor: Siz de sorunu- 
nuzdan daha kurtulamadınız, değil mi? 

Nasıl kurtulabilirim ki, diye cevap veriyorum ihtiyatla. 

Size bir tavsiyede bulunabilir miyim? 

Ücretsiz mi? 

Panik danışmanı gülüyor. 

Ücret ancak muayenehanemde oluşur, diyor. 

O zaman burada konuşalım daha iyi, diyorum. 

Siz ne o ne de öbür kadından, ikisinden de vazgeçmek 
istemiyorsunuz, doğru mu? 

Aynen öyle, diyorum. 

Eğer sorunu böylece gördüyseniz, çözmeye çalışmaktan 
da vazgeçmelisiniz. 

Çözmek yerine ne yapayım? 

Size huzursuzluğunuzu dağıtmanızda yardımcı olabili- 
rim. 

Nasıl? 

Size bazı önerilerde bulunabilirim. Tabii birkaç kademeli 
bir proje söz konusu. Önce kafamda neler olduğunu bir din- 
leyin, ilk saatim ücretsiz. 

Pekâlâ, diyorum, haftaya uğrarım. 
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Panik danışmanı karşımda eğiliyormuş gibi yapıp dans 
eden kalabalığın içinde kayboluyor. Onun benimle müşteri 
seviyesinde konuşmuş olması, benim de ona uslu uslu cevap 
vermiş olmam kızdırıyor beni. Saat 23.00, Morgenthaler'in 
partisi doruk noktasında. Her üç odada cihazların sesleri 
gümbür gümbür, koridorda bile dans ediliyor. Ceketimi gi- 
yip çıkıyorum. Sokakta aklıma düşünen çekirge Dr. Ostwald 
geliyor. Maalesef midem ağrıyor. Kucağında küçük bir ço- 
cukla hızlı hızlı sokağın karşısına geçen bir kadın görüyo- 
rum. Nefes nefese kaldığını duyabiliyorum, belli ki kaçıyor. 
O sırada kadını takip eden bir adam görünüyor. Kadın yavaş- 
layıp peşindeki adama bakıyor. Orada belirmem kadına bir 
çeşit koruma sağlamış gibi. Adama doğru bağırıyor: Senden 
nefret ediyorum! Yüzüne tüküreyim! Yavaşlayıp kadının bir 
ara sokakta kaybolmasını bekliyorum. Adam takibi bırakıp 
yanımdan geçiyor. Ben asla trajik bir insan olmak istemiyo- 
rum, diye düşünüyorum. Salaş bir bistroya girip mide ağ- 
rıma karşı soğuk bir kola söylüyorum. Arkamda bir kadın 
bir adama şöyle diyor: Bir kadının, bugüne bugün, kızarmış 
sosis bile satsa İngilizce bilmesi şart. Tezgâhın arkasındaki 
adam gözlerini bana dikmiş bakıyor. Yanlış bir zamanda yü- 
züme bakıldığında hemen Kızılderili olmak veya en azın- 
dan adımı kaybetmek isterim. Dışarıda, sokağın ortasında 
ezilmiş bir güvercin yatıyor. Her araba geçişinde gözlerimi 
kapamak istiyorum ama bunun yerine her seferinde gene 
oraya bakıyorum. Midemin ağrısı azalıyor, bir minnettarlık 
havasına doğru kayıyorum. Çocuklu kadını takip eden adam 
bara girip bir bira söylüyor. Ölü güvercin çabucak asfaltın 
bir parçası oluyor. Azıcık öfkelenmek istiyorum ama öfke 
kaldıramayacak kadar yorgunum. Takipçi, şimdi biracı oldu. 
Postanenin etrafındaki çim şeritten geçmek istiyorum. Artan 
kolamı yanıma alıyor, yürürken tekrar tekrar birkaç yudum 
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alıyorum. Yeşil alanda birkaç adam dolanıyor; kadın, uyuştu- 
rucu ve porno film teklif ediyorlar, ben hiçbirini istemiyo- 
rum. Etrafım binalar, barlar, sokaklar ve arabalarla çevrili olsa 
da herhangi bir canlının olmadığı vahşi tabiattan geçiyormuş 
gibi hissediyorum. Pencerelerin ardında pek çok şeyin olup 
bittiğini düşünmek beni biraz heyecanlandırıyor. İnsanlar- 
dan odalarına bakmama izin vermelerini dilemek isterdim. 
Hedefim, posta düşmanının bana anlattığı üzere, etrafında 
sıçanların kol gezdiği postanenin o uzun duvarı. Bettina'nın 
niçin tekrar aklıma geldiği belli değil. Sık sık, geceleri bal- 
kona çıkıp ağlamaya başlardı. Bense odanın dibinde oturur- 
dum, ürküntü içinde. Bettina bir süre sonra, balkona çıkıp 
onu içeri girmesi için ikna etmemi beklerdi benden. Bir süre 
tepki vermez, karanlığa karşı ağlamaya devam ederdi. Ben 
komşularımızdan hangilerinin ağlamayı duyup hangilerinin 
duymayacağını düşünürdüm. Bettina ancak, Bayan Fehnser 
(bir üst katta, hemen üzerimizde oturan kadın) çoktandır 
balkonda durmuş ağlamanı dinliyor, diye fısıldadığımda be- 
nimle birlikte odaya dönerdi. Hemen yarım dakika sonra, 
postanenin duvarı boyunca hoplayarak giden ilk sıçanla- 
rı görüyorum. Benden başka kimsenin dikkatini çekmeyen 
bu tatlı hayvanlar hoşuma gidiyor. Az çok aydınlık bir bank 
buluyor, sıçanların hayhuyunu izliyorum. Belli ki yiyecek 
arıyorlar. Kuşkucu olmalarına rağmen yakınıma kadar geli- 
yorlar. Hep pusuda yaşar hallerini izlemek bana çok ilginç 
geliyor. En göze çarpan tarafları, burunlarının sürekli titreyi- 
şi. Midemin ağrısı geçti. Kola kutumu hayvanların yakınına 
doğru atıyorum. Kutu yarım metre yuvarlanıp duruyor. Yere 
biraz kola dökülüyor. İki sıçan kutuya yaklaşıp önlerindeki 
nesnenin cansız olduğuna kanaat getiriyorlar. Sonra birden, 
dökülen kolayı yalamaya başlıyorlar. Kıyameti sanki çoktan 
geride bırakmış gibiler. 
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Yıllardır, elindeki uzun kıskacı cam konteynerlerinin de- 
liklerine sokup satabileceği depozitolu şişeler arayan erken 
emekli birini görürüm. Yapayalnız, üstü başı azıcık dökülen 
bir adamdır; zamanla matrak bir tip olup çıktığı ve daha da 
olacağı (artık) kendisini ilgilendirmemektedir (fazla küçük 
bir şapka, fazla bol pantolon, fazla bakımsız saç). Tuhaf olan, 
benim bu adama son zamanlarda selam veriyor olmam. Şim- 
diye kadar yanından geçip giden bir yabancı tarafından neden 
birdenbire fark edilmeye başladığına dair düşüncelere gark 
ediyorum adamı. Ben de bilmiyorum, sadece birkaç tahmin 
yürütebilirim. Biri şu: Ben de artık önemli kararlar vermek 
zorunda olmayan biri olmak isterdim. Sandra dönüyor artık. 
Treni saat 17.02'de geliyor, ben gara doğru yoldayım. Sand- 
ra'nın çiçeklerinden sadece biri (ismini hâlâ bilmiyorum) bir 
daha kendine gelemedi. Onun yerine yenisini koymayı dü- 
şündüm ama sonra bir kurumuş çiçeğin savunulabilir oran- 
da bir kayıp olduğunu düşündüm. Son zamanlarda bir yaşlı 
kadına da selam verir oldum. Gençliğinde oyuncu olduğunu 
söylediğini duymuştum bir keresinde. Şimdi yaz aylarında iş 
önlüğü ve terlikle dolaşıyor. Mahallenin ağaçlarına papağan- 
lar yuvalanıyor. Bunlar başında kırmızı çizgiler olan yeşil tüy- 
lü, toparlak kuşlar. Sürü halinde ağaçlardan havalandıklarında 
sokaktaki insanlar kalakalıyor, bağırıyorlar: İnanılır gibi değil! 
Akıl alır bir şey değil! Olur şey değil! İnsanların hayatı tu- 
haf bulması için bir papağan sürüsü gerekiyormuş. Biraz hu- 
zursuzum. Sandra'nın daha garda teklifini düşünüp düşün- 
mediğimi sormasından korkuyorum. Sesi biraz zorlama bir 
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neşeyle çıkacaktır çünkü şimdiye kadarki çekingenliğimi, ka- 
rarımla birlikte nihayet ortadan kaybolması gereken, gülünç 
bir tiyatro olarak görecektir. Oysa ben Sandra'nın teklifini 
ağzıma bile alamam. Onun bunu çok ciddi söylemediğini 
ve belki de unutmuş olduğunu ummadan edemiyorum. Vit- 
rinlerinde sprey boyayla iki kere İCRA SATIŞI yazılı büyük 
bir mağaza görüyorum. Satılan, bahçe lambaları, lastik ayak- 
kabılar, espresso makineleri, motosiklet kaskları, alüminyum 
sandalyeler, yüksek basınçlı temizleyiciler, elektrikli süpür- 
geler. Çok indirilmiş fiyatların bile malları daha cazip hale 
getirmeyişine şaşıyorum. Aksine, satılması gittikçe zorlaşan 
nesnelerin önünden geçip gitmek insanın moralini yükselti- 
yor. İçimdeki o huzursuzluk bile, kendisini bu gereksiz lastik 
ayakkabılarla espresso makinelerinin önünden geçirdiğim 
için azalıyor. 

Şehirlerarası tren gara tam zamanında giriyor. Sandra inen 
ilk yolcular arasında. Bana daha iyi sarılabilmek için bavulunu 
yere bırakıyor. Görünen o ki acelesi var. Ne iyi, döndüm artık, 
diyor. Aklıma hem canlı hem basit hem tumturaklı olmayan 
bir selam sözü gelmiyor. Hemen bir şeyler yemem, bir kadeh 
de köpüklü şarap içmem lazım, diyor Sandra, kan şekerim 
dibe vurdu. Bavulunu alıyor ve Bahnhofsstrasse'de büyük bir 
bar var, diyorum. İyi,diyor Sandra ve koluma giriyor. Yavaş ve 
oflayarak yürüyor yanımda. Bar gürültülü ve kalabalık. Bü- 
tün duvarlarda televizyonlar, müzik otomatları ve oyun ma- 
kineleri var. Benim için bir bagetle bir kadeh prosecco söyler 
misin, diyor Sandra, benim hemen tuvalete gitmem lazım. 
Çenesini öne uzatmış, omuzlarını kısmış, kalabalıkla baş et- 
meye çalışan tek bir garson var. Boks maçı gösterilen bir tele- 
vizyonun tam altında duruyorum. Başımın hemen üzerinden 
televizyona bakan insanları seyrediyorum. Sandra geliyor. Si- 
pariş verdin mi, diye soruyor. Garson bizi daha fark etmedi 
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bile, diyorum. Hay Allah, diyor Sandra, şimdi devrileceğim 
şuraya. Buradan çıksak daha iyi olmaz mı, diye soruyorum. 
Çok halsiz kaldım, diyor Sandra. Sonra kız kardeşine kızıyor. 
Yanında bir gün daha kalmaya katlanamazdım. Çok garip biri 
olmuş, aynı annem gibi. Çok şaşırdım. Durup durup yüzüne 
baktım ve şöyle düşündüm: Karşımda bizim o korkunç anne- 
miz oturuyor, bu odadan hemen çıkmam şart. Annemin alış- 
kanlıklarını bile almış. Mesela masaya birkaç kat örtü seriyor. 
Üstü çok yumuşak olduğundan bardağını bile koyamıyorsun. 
Evde annem ne diye böyle kat kat masa örtüsü sererdi anla- 
mazdık, neden şimdi o da aynısını yapıyor? 

Kafam biraz karışık ama kendimi yarım saat öncesine 
kıyasla daha iyi hissediyorum. Sandra evlilik teklifini sanki 
unutmuş gibi konuşuyor. Garson bize yaklaşıyor ama sipa- 
riş alıp almayacağı belli değil. Şaşılacak bir şey yok adamın 
kardeşimden kaçmış olmasında, diyor Sandra. Garson yan 
masada duran bir şarap kadehine çarpıyor, kadeh devriliyor, 
şarap pantolonuma dökülüyor. Garson özür dileyip yoluna 
devam ediyor. Sandra burnunu çekip konuşmaya devam edi- 
yor: Kardeşim kendi bokunun kokusuna katlanamıyor! Klo- 
zette otururken kısa kısa aralıklarla durmadan sifonu çekiyor 
çünkü en ufak kokuya bile tahammülü yok! Ama iki haftada 
bir, koştura koştura diskoya gidiyor! Otuz altı yaşında! Bir 
keresinde ben de onunla gittim, korkunçtu, Tanrım, her şey 
ne kadar garip, diyor Sandra. 

Pantolonumdaki alkol kuruyor; gülüyoruz. Garson bir ka- 
rışık salatayla görünüyor ve sipariş eden müşteriye bakınıyor. 
Salatayı bana verin, diyor Sandra. Garson Sandra'nın sözü- 
nü dinliyor, kaza için tekrar özür diliyor ve salata için para 
vermeyeceğimizi ekliyor. Bana hemen bir prosecco getirin, 
diyor Sandra, o zaman her şeyi unutmuş oluruz. Hemen, di- 
yor garson. Bu sefer sözünde duruyor. İki dakika sonra bize 
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iki kadeh prosecco getiriyor. Sandra salatasına yumuluyor ve 
kadehini bitiriyor. Tepemizdeki televizyonda gösterilen boks 
maçı nakavtla bitiyor. Cihazın içindeki seyirciler coşkulu çığ- 
lıklar atarken mekândaki seyirciler sessizce başlarını çeviri- 
yor. İnsanlarda bir yenilik yok, hepsi dünden artakalmış gibi 
görünmekte. Sandra salatayı bitirip yan masada kalmış iki 
dilim ekmeğe uzanıyor. Pantolonunu evde makineye atayım 
mı, diye soruyor. Gerek yok, diye cevap veriyorum, sadece 
birkaç ufak leke kaldı. Sandra gülüyor. Kendime geldim, çok 
şükür, diyor. Benim proseccomu da içebilirsin, ister misin? 
Yarısını, diyor Sandra ve kadehimi alıyor. Bu gece bende kalır 
mısın, diye soruyor. İster misin? Evet, diyorum. Sandra boş 
salata kâsesini ileriye itiyor. Kalkıp çıkışa doğru gidiyoruz. 
Tezgâha ceketinde nakışla ATHLETIC DEPARTMENT ya- 
zılı şişman bir adam yaslanmış. Komik değil bu, sadece öyle 
görünüyor. Yolda bir şişe Bordeaux şarabı, biraz zeytin, biraz 
peynir, ufak bir salam, yarım kilo tereyağı, bir ekmek alıyo- 
ruz. Sandra nehir kıyısına yakın bir yerde günbatımını daha 
iyi görebilmek için duruyor. Işık bulutların arasından parça 
parça, sanki zar atılır gibi belirip cadde aralarına dökülmek- 
te; nehri yeşile, köprüyü laciverde, evleri kum sarısına boyu- 
yor. Sandra'nın dizlerin arkasındaki o harikulade çukurları ve 
Judith'in poposunun bir o kadar harikulade yarığını düşü- 
nüyorum, ne birinden vazgeçebilirim ne diğerinden. Ben de 
bütün ötekiler gibi, göz göre göre bir felakete doğru yürüye- 
ceğim, insan için başka türlüsü mümkün değil. Sandra iç çe- 
kip bana dokunuyor. Az sonra evine vardığımızda, çiçekleri- 
ne özenle bakmış olmamı övüyor. Alkollü pantolonumu yine 
de çamaşır makinesine atıyor. Evin içinde iç çamaşırım ve 
çoraplarımla dolanıyor, televizyonu açıyorum. İkinci kanalda 
bir Schlager programı var. Yaşlanmakta olan haber spikerle- 
rini görmekten daha çok sevdiğim bir şey, yaşlanmakta olan 
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Schlager şarkıcılarını görmektir. Beyaz saçlı Roger Whittaker 
şarkı söyleyerek sol taraftan ekrana giriyor. Sahnenin merdi- 
venlerinden aşağıya bakıyor, ki ayağı takılmasın, ve bu sırada 
şarkı söylüyor: Genciz, sonsuza kadar genciz. Kullanıla kul- 
lanıla eskimiş sesini, eskimiş yüzünü ve eskimiş gülümseme- 
sini bir daha, bir daha kullandığını görüyorum, duyuyorum. 
Kendi çöküşünü belki de farkında olmadan kabullenmiş 
olduğu için ona biraz hayranlık duyuyorum. Ara sıra Sand- 
ra'nın bavulunu boşaltışına, içindekileri çamaşır makinesine 
atışına bakıyorum. Haftaya gene resim kursum var, sevinçli- 
yim, diyor. Ona bir kadeh kırmızı şarap veriyorum. Bir kez 
daha kız kardeşine kızıyor. Saat dokuz buçuğa doğru yatağa 
giriyoruz. Sandra'nın rahat iç çamaşırıyla yeniden karşılaş- 
mak beni keyiflendiriyor ama belli etmiyorum. Sarılıp yarı 
karanlıkta kendime çekiyorum ve bu sırada biraz yabancılı- 
yorum onu. Cinselliğin sonsuz tekrarı içimde, kendimde hiç 
hoşlanmadığım ama yine de gözlem altında tutmam gereken 
belli bir amcalık duygusu uyandırıyor. Azıcık, yaşlı bir Sch- 
lager şarkıcısı gibi hissediyorum kendimi: Kendi klişelerimi 
görüyor, işitiyorum ve onlardan kaçamıyorum. Sandra'nın 
yatağında uzanmış konuştukça konuşuyor, elimi geceliğinin 
altına sokuyorum ve kendi canlanışıma karşı sessiz sedasız 
bir yenilgiye uğruyorum. Zaten yatakta olduğum için yavaş 
yavaş nasıl dibe battığımı kimse göremez. Sandra içimdeki 
yarılışın herhalde farkında değil, ki olmasın da zaten. Sand- 
ra, uzun zamandır neye alışkınsa onun olmasını ister. Beni 
rahatsız eden aşırı olağanlık, onun için büyük ciddiyet işare- 
tidir. Bunun için, çamaşır makinesinin mutfaktan bize kadar 
ulaşan sesi onu rahatsız etmiyor. Ayağa kalkıp yatak odasının 
kapısını kapatmıyorum ki Sandra'yı beni engelleyen bir şey- 
ler olduğundan haberdar etmeyeyim. Bunun yerine, çamaşır 
makinesinin ileri geri dönen tamburunun homurtusunda, bi- 
razdan kendimizi ellerine bırakacağımız sevişmenin sesiyle 
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incitici bir benzerlik yakalıyorum. Sandra'ya üstten bakıyo- 
rum ve bana meydan okuyan çıplaklığından duygulanıyo- 
rum. Sık sık olduğu gibi, daha katlanılır bir hakikati bilen 
tek kişinin ben olduğum duygusu beni felç ediyor. Ne yazık 
ki aşırı hassasiyetimi fark edip gülünç bulan kimse yok. Bir 
anda (ve ilk defa) şu düşünce beni mutlu ediyor: Senin soru- 
nun iki kadın değil, cinsellik değil, sadece kendi kafanın de- 
lilikleri. Bu aydınlanmanın peşinden serbest kalan suçluluk 
duygusu beni yeniden alçakgönüllü ve duyarlı kılıyor. Yüzü- 
mü minnettarlık içinde Sandra'nın memelerine gömüyor ve 
kimse suçluluğumu görmesin diye ışığı söndürüyorum. 

İki gün sonra, sabah on birde, panik danışmanı Dr. 
Ostwald ile ilk terapi seansım var. O biraz canlı ve fazla ko- 
nuşuyor, en azından başlarda. Söylediklerine neredeyse hiç 
inanmıyorum, onun (benim gibi) konuşarak geçinebilen şu 
şüpheli karakterlerden biri olduğunu düşünüyorum. Dedik- 
lerine dikkatimi vermeden baş sallıyorum ve bu sırada, sıcak 
günlerde bile üstlerine kalın şeyler giyen korkak emeklile- 
ri izliyorum. Yazın bitmekte olduğunu gördüğümden içimi 
hafif bir melankoli kaplıyor. Bugünlerde kırlangıçlar güneye 
doğru uzun yolculuklarına başladı. O güzel uçuşmaları, bir 
günden diğerine, kayboluverdi. Temmuzun sonu ve kıştan 
korkuyorum şimdiden. Yine kar yağacak, kar mantoma, atkı- 
ma, kasketime ve hatta yüzüme düşüp kalacak ve ben yine, 
üstümde kalan kar bana mutluluk mu veriyor yoksa dehşet 
mi, bilemeyeceğim. Altı katlı bir binanın giriş kapısında du- 
ruyoruz. Bu binanın çatısında bulunmak da terapime dâhil. 
Düz bir çatı. Buradan bütün şehrin “olağandışı” (Dr. Ostwald 
diyor bunu) bir panoraması görülüyor, dağlara varıncaya ka- 
dar. Lütfen beni takip edin. Dr. Ostwald kapıyı açıyor. Asan- 
sör bizi beşinci, altıncı kata çıkarıyor, oradan da çatı kapısına 
bir merdiven var. Sonra bir çocuk bahçesi büyüklüğündeki, 
biraz rüzgârlı, güneşten ısınmış çatıda duruyoruz. Bir bacanın 
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yanında, üzerinde iki yastık bulunan bir bank var. Belli ki Dr. 
Ostwald buraya başka müşterileriyle de gelmiş, bunun farkı- 
na varmam bana güven veriyor mu, vermiyor mu, bilmiyo- 
rum. Oturuyoruz, Dr. Ostwald hâlâ konuşuyor ama önceki 
kadar çok değil. Önemli olan, olağan düşünceleri kaybetmek 
veya bambaşka düşüncelere varmaktır, diyor panik danışma- 
nı ve bana dürbününü uzatıyor. Önce hiçbir sonuç alamı- 
yorum. Dürbünle bir huzurevinin terasını görüyorum, be- 
yaz önlüklü iki adam tekerlekli sandalyedeki birkaç hastayı 
hava almaları için çıkarıp bırakıyor. Hastaların ağızları açık, 
parmakları pençe gibi açılmış ve gövdelerinden öteye uza- 
tılmış. Hastaların gözleri kapalı, bedenleri hareketsiz. Yanlış 
görmüyorsam, zavallı ihtiyarlar kimsenin dikkate almadığı 
bazı sesler çıkarıyor. Kötü bir şakaya mı kandım? Dürbünü 
başka yöne çeviriyorum ve nehrin öbür tarafında birkaç atöl- 
ye, fabrika, ayrıca depolar ve nakliye ambarları görüyorum. 
Bir yatak fabrikasının avlusunda koltukların ve çift kişilik 
yatakların yüklendiği uzun treylerler duruyor. Bir villanın 
bahçesinde taze, siyah köstebek tepecikleri görüyorum. San- 
ki köstebekler tepeciklerini bahçenin kenarında yaparlarsa 
kimsenin basıp bozmayacağını biliyorlarmış gibi. Bir süre 
sonra hiçbir şey düşünmez oluyorum, izlemek, dinlenmek, 
nefes almak, bitkinleşmekle yetiniyorum. Bu muydu hepsi? 

Size özel bir biçimde hitap eden bir görüntü veya bir nes- 
ne arayın, diyor Dr. Ostwald. Ayrıca, vaktiniz var. Bugün şan- 
sınız yaver gitmezse gelecek hafta veya sonraki hafta tekrar 
deneriz. Her zaman şöyle düşünmelisiniz: En büyük sabrı 
kendime göstermeliyim. Ama sonra, büyük bir bahçede bir 
çocuk, sekiz yaşlarında bir kız çocuğu görüyorum; kız mini- 
cik bir makasla çimenleri kesiyor. Bağdaş kurmuş, otları tek 
tek kesiyor. Hemen o an kilitleniyorum. Kız kestiği her sapa 
bakıyor, sonra onu kesilmiş çimenlerden oluşan küçük bir 
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yığına götürüyor. Zamana ve zamanın içinde kendi sonsuz- 
luğuna karşı bu inanılmaz güven! Ödevin aşırılığına karşı bu 
gamsızlık! Bu cahilce tevekkül! Orada oturmuş, sadece eğil- 
miş sırtını ve kirli sarı saçını görebildiğim bir çocuğa hayran 
hayran bakakalıyorum. Kızın yeni kestiği otu eklemek için 
her seferinde koşa koşa tepeciğine gitmesini, sonra tekrar 
(nasıl söyleyeyim) o dünya güven merkezine geri dönmesini 
izliyorum. Dr. Ostwald'tan yarın veya öbür gün de kırk beş 
dakika bu çatıda bulunmak için izin istiyorum. Ne zaman 
isterseniz, diyor, kimseye sormanız gerekmez, buyurun, bun- 
lar sokak ve çatı kapısının anahtarları. 

Birkaç küçük anahtar uzatıyor. İlk terapi seansı bitti, çatı- 
dan ayrılıyoruz. Aşağıda, sokak kapısından çıkınca vedalaşı- 
yoruz. Bir sonraki seans için beni ararsınız, diye soruyor Dr. 
Ostwald. Evet, diyerek uzaklaşıyorum. 

Kısacık, acaba kızın çimen kestiği bahçenin oradan geç- 
sem mi diye düşünüyorum. Ama tablolara yakından bakmak 
bir şey getirmez. Ani bir hayranlıktan huzur içinde bir edim- 
sizliğe kaymak kadar duygulandırıcı bir şey yoktur. Bu edim- 
sizlik içinde etrafta dolaşıyor ve bir yeşil alanda bir banka 
oturuyorum. Küçük bir çimenlikte birkaç oğlan futbol oy- 
nuyor. Okul çantalarını kale için işaret olarak yerleştirmişler. 
Herhalde okulu asmışlar, onlara da hayranlık duyuyorum. 
Ben neden hiç okulu asmadım? Okulun ilgimi çekmediği, 
öğretmenlerin sıktığı ve hatta benim için bir işkence oldu- 
gu anlaşıldığında ben de futbola geçmeliydim. Benim uysal 
annem izin kâğıdını itiraz etmeden yazardı. Ama ben gün- 
begün okula gittim, o sefil öğretmenlerimin gözünün içine 
baktım ve beni aşağılamalarına izin verdim. Ya okulu asama- 
yacak kadar ciddiydim ya da ki bu daha kötü, yeterince hayal 
gücüm yoktu. Çiçekleri solmuş leylakların arasından posta 
düşmanı Bay Bausback görünüyor. Herhalde postacıları 
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bekliyordur, izinsiz kahvaltı molalarında yakalayıp fotoğ- 
raflarını çekmek için. Yakınlarda hiçbir postacı olmamasına 
rağmen fotoğraf makinesiyle oynuyor ve bana doğru geliyor. 

Bu sabah ne buldum, bir düşünün, diyor. 

Sadece yüzüne bakıyorum. 

İdarenin el arabasında kendi alışverişini taşıyan bir posta- 
cı kadın gördüm! Mektupların üzerinde peynir, ekmek, te- 
reyağı, meyve! Mektupların bu yüzden lekelendiğini net bir 
şekilde gördüm! Buna ne dersiniz? 

Onu sakinleştirmeye çalışıyor ama başaramıyorum. Aya- 
ğa kalkıp onunla birlikte yeşil alandan çıkıyorum, belki bu- 
nun ona faydası olur ama olmuyor. 

Kirlenmiş mektupların fotoğrafını çekmeyi başardım, di- 
yor, bu arada biraz heyecanlı. 

İlk defa, posta düşmanı acaba delirmiş mi, diye düşünü- 
yorum. Cümlelerimin artık ona ulaşmadığını fark ediyorum. 
İstediğimi söyleyebilirim, o benim dışarıdan giremeyeceğim, 
katılaşmış bir çılgınlık dünyasında yaşıyor. Friedensplatz'ta 
sol elini kaldırıp Richard Wagner Strasse'ye sapıyor. Alış- 
kanlığım olmasa da, ben de elimi kaldırıp Bay Bausback'ın 
ardından sallıyorum. Sanki onunla sonsuza dek vedalaşıyor- 
muşum da o bunu fark etmiyormuş gibi. Eve dönüş yolunda, 
posta düşmanı yakında bir akıl hastanesine kaldırılırsa bu- 
nun umurumda olmayacağını itiraf ediyorum kendime. San- 
ki dünyanın belli parçaları karşımda bir fısıldaşmaya dalmış 
da bu beni artık ilgilendirmiyor. Evet, hatta bu fısıldaşmanın 
sanki beni bugüne kadar hiç ilgilendirmemiş olduğunu bile 
nihayet itiraf edebilirim kendime karşı. Ama o zaman, han- 
gi kadınla birlikte yaşamak istediğime dair soruyla kendime 
neden bu kadar eziyet ediyorum? Galiba sadece, geriye çe- 
kilişimi en azından bir insanın iyi bulup benimle paylaşma- 
sını istiyorum. Bunun için, Judith'in akşam arayıp beraber 
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sinemaya gitmek ister misin, diye sorması işime geliyor. Jo- 
hann Sebastian Bach hakkında bir film, diyor Judith, belki 
film kötüdür ama ben yine de görmek istiyorum. İstediğin 
yere gidebilirsin, diyorum, ben de gelirim. Judith gülüyor. 
Karanlık bir sinemada bir buçuk saat kokunu içime çekmek 
istiyorum, diyorum. O akşam, haberini ancak ertesi gün ala- 
cağım bir kaza oluyor. Sandra beni Judith'le görmüş. Kurs 
akşamı çıkışta iki amatör ressam arkadaşıyla dolaşıyormuş, 
o sırada olan olmuş. Sandra'nın yalnız gezmiyor olması be- 
nim talihim, yoksa beni gördüğü anda “derdest eder” (Sand- 
ra'nın ifadesi) ve açıklama isterdi. Benden hesap sorulunca 
uzun süre düşünemiyorum ve şu açıklamayı yapıyorum: 
Benimle gördüğün kadın, Isviçre'deki son seminerimden bir 
katılımcı. 

Sandra duraksıyor, susuyor. 

Kıyamet kültüründen aklıma gelen ilk şeye tutunup ya- 
nıtlıyorum: Kadın seminerde kısaca değindiğim bir kıyamet 
alanı konusunda benden özel ders almak istiyor. 

Hangi alanda yani, diye soruyor Sandra. 

Hıristiyanlık'taki kıyamet, diye cevap veriyorum, katla- 
nılmaz bir ciddiyetle, bir anlamda bütün kıyametlerin arke- 
tipi, Yahya'nın Vahyi.” 

Bu vahyin konusu ne, diye soruyor Sandra. 

Yahya'nın vahyi, dünyanın sonunun tasviridir. Dünyevi 
olan ne varsa mahvolmaya doğru gitmektedir, üstelik dehşet 
verici bir şekilde, insanlar hasta veya delirmiştir veya ikisi 
birden, bütün sınırlarda savaşlar vardır, kadınlar kısırdır veya 
kısırlaşmaktadır, toprakta da artık bir şey yetişmez olmuştur. 
Şartlar günden güne daha feci hale gelir ama sonra, hayat 
artık pratik olarak yaşanamaz hale geldiği sırada, Tanrı gelip 
yeni bir dünya yaratır, diyerek veriyorum dersimi. 


* Yeni Ahit'teki Vahiy bölümünü Havari Yahya'nın yazdığı kabul edilir. -y.n. 
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Sandra beni dinliyor ama kuşkulu. 

Hatta mezarlar bile açılır, diyorum, ölüler çıkar ve Tan- 
rı karşısında hesap verir, Tanrı da ölülerin, yarattığı bu Yeni 
Dünya'da yaşayıp yaşayamayacaklarına ya da eski dünyay- 
la birlikte yok olup olmayacaklarına karar verir. Talihli olup 
Tanrı tarafından seçilenler gelecek hayatlarını Tanrı'yla bir- 
likte ebedi saadete kavuşmuş olanların arasında geçirir, son- 
suza kadar. 

Bundan bana neden hiç bahsetmedin, diye soruyor Sandra. 

Çünkü kıyamet seni ilgilendirmiyor, bunu bana tekrar 
tekrar söyledin. 

Peki ya şu seminere katılan kadın, o ilgileniyor mu kıya- 
metle? 

Hem de çok, diye cevap veriyorum çaresizce. 

Hem de çok, ne demek? 

Yahya'nın vahyini tamamen öğrenmek istiyor. 

Bu ne demek? 

Ona metni açıklıyorum, diyorum. 

Yaa! Yani onunla daha önce de birkaç kere buluştun? 

Haftada bir, çoğu zaman perşembe günleri. 

Peki, somut olarak ne yapıyorsunuz? 

Bir lokalde oturup geçen hafta okuduğu sayfaları konu- 
şuyoruz. 

Onunla kaç kere buluştun? 

Aşağı yukarı beş kez. 

Peki, daha ne kadar göreceksin onu? 

Üç veya dört kere, sonra bitecek konu. 

Ve sana bunun için para ödüyor? 

Evet, diyorum. 

Akşam başına ne alıyorsun? 

Yüz, diyorum. 

Kadın zengin mi? 
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Olağanüstü zengin değil sanırım. 

Sonra onu yine görecek misin? 

Hayır. 

Yanılmıyorsam, Sandra cevaplarımın kesinliğinden etki- 
lenmiş. Hâlâ biraz huzursuz ama genel olarak bana inanıyor. 
Kendimi biraz iğrenç hissediyorum ve sadece talep üzerine 
konuşuyorum. Verdiğim bilgilerde oldukça dikkatli olmam 
gerektiği açık. Her yalancı gibi yalanlarımın ucunun tam 
nerelere vardığını göremiyorum. Örneğin, Sandra benim bir 
ara Judith'in elini tuttuğumu ve yürürken ara sıra kolumu 
omzuna attığımı gördü mü görmedi mi, bilmiyorum. Sandra 
beni tuzağa çekmeye ve yalanımı yakalamaya çalışıyor ola- 
bilir. Eğer, peki kadınla bir anda samimi olmana ne diyelim, 
diye sorsaydı verecek cevap bulamazdım. Ama anlaşılan, 
şanslıyım. Sandra beni görmüş ama takip etmemişe benzi- 
yor. Bir saat kadar sonra kuşkusu azalıyor, en azından şim- 
dilik. Tamamen ikna olmadığını hissediyorum. Tedirginlik 
kalıyor. Suçumun gayet farkında olarak oturmuş, Sandra'nın 
yüzüme dayanılmaz bir şüpheyle bakmasını seyrediyorum. 
Ancak neden sonra, bu suskunluğumun suçsuzluk karineme 
uymadığını fark ediyorum. Ama bu arada çoktan telefonun 
başına geçmiş, panik danışmanı Dr. Ostwald'tan bir sonraki 
terapi seansı için randevu istemekteyim. 

Son günlerde çatıya tekrar çıktınız mı, diye soruyor arada. 

Evet. 

Ee? Bir şey keşfedebildiniz mi? 

Evet, diye cevap veriyorum, heyecan verici bir çocuk. 

İyi, diyor Dr. Ostwald, pek yakında daha da heyecan ve- 
rici olaylar izleyeceksiniz. 

Heyecanla bekliyorum, diyorum rutin bir ifadeyle. 

Artık ihtiyacınız olmayan ama atmak da istemediğiniz, 
artık pek yeni olmayan birkaç eşyanız veya elbiseniz vardır, 
değil mi? 
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Yığınla, diyorum. 

Yani küçülmüş ayakkabı, kazak, şapka, pantolon gibi? 

Elbette, diyorum. 

Ve artık ihtiyacınız olmayan küçük bir bavulunuz veya 
seyahat çantanız da var mı? 

Onca eski eşyayı ne yapacağımı bilmiyorum, diyorum. 

O zaman lütfen şöyle yapın: Artık ihtiyacınız olmayan 
elbiselerinizden birkaçını bavula koyun. Bavulu iyice dolu 
halde, şehrin hareketli bir yerine bırakın. Sonra biraz mesa- 
feden, bavulunuza ne olduğunu gözleyin. Biri alıp götürecek 
mi, yoksa oracıkta mı boşaltacak veya başka bir şey mi ola- 
cak? 

Yaklaşık on saniye boyunca şaşkın bir halde öylece kala- 
kalıyorum. Ne sorabileceğimi bilmiyorum. 

Dr. Ostwald soruyor: Bunu yalnız yapabilir misiniz, yoksa 
ben de geleyim mi? 

Hayır, hayır, diyorum hızla, gelmenize gerek yok. 

İyi, diyor panik danışmanı. Akşam beni arayıp ne oldu- 
gunu anlatın. 

Tamam, diyorum. Yani, bir sorum daha var: Biri bavulu- 
mu götürürse ne yapacağım? 

Hiçbir şey yapmayacaksınız. Sizden bir şeylerin kaybolu- 
şunu izleyeceksiniz. 

Peki bavul olduğu yerde kalırsa? 

O zaman da bir şey yapmayacaksınız. Bavula istediğiniz 
kadar bakın, sonra eve gidin. 

Tamam, peki, diyorum. 

Panik danışmanının verdiği işi yerine getiriyorum. Yatak 
odamdaki dolapta, bir zamanlar Bettina'nın hediye ettiği te- 
kerlekli bir bond çanta duruyor. Çok şükür yönetici olmadı- 
ğım için çanta neredeyse yeni gibi, gerçi biraz modası geç- 
miş. Dolabın bir üst bölmesinde, hâlâ kuru temizlemecinin 
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plastik poşetleri içinde, tertemiz gömlekler duruyor. Bun- 
lardan ikisini çantaya koyuyorum. Ayrıca, neredeyse hiç 
kullanılmamış bir çift yazlık mokasen. Bir de fazla zevksiz 
bulduğum için sadece bir veya iki kere giydiğim, bej ren- 
gi, hafif bir yazlık ceket. Üç çift beyaz spor çorabı da -aynı 
şekilde- zevksizlik bahanesiyle çantayı boyluyor. İki yün kaş- 
kol da sokuşturunca dolmuş oluyor çanta. Friedensplatz'a bı- 
rakacağım. Meydana çınarlar dikilmiş, bazılarının çevresinde 
daire şeklinde banklar bulunuyor. Burada dinlenmek iste- 
yenler ve belki ufak bir talih uman muhtaç insanlar oturur 
her gün. Az sonra evden çıkıyorum. Sıcağa rağmen dışarıda 
çok insan var. Yolda, ben olsam başkasının çantasını alıp gö- 
türür müydüm, diye düşünüyorum. Herhalde yapmazdım. 
Bir cüzdan hariç, bugüne kadar asla bir şey çalmadım. O sıra 
durumum kötüydü ve başka çarem yoktu. Friedensplatz'ta 
bir kuş satıcısı duruyor. Yaşlıca bir adam, yere dikey olarak 
oturttuğu, üzerine kafesler asılı, tekerlekli bir levhayla şeh- 
rin içinde turluyor ve süs kuşları satıyor, en başta muhabbet 
kuşu, bülbül, ispinoz ve küçük papağanlar. Kuş satıcısı biraz 
pejmürde bir halde, kafesleri de pek bakımlı değil artık. Ba- 
zen arsız birkaç güvercin gelip kafeslere tutunuyor ve gaga- 
larını süs kuşlarının yemlerine ulaşmak için parmaklıkların 
arasına sokuyorlar. Kuş satıcısı güvercinleri kovmuyor. İlk 
bulduğum banka azıcık oturuyor, çantamı yanımda yere ko- 
yuyor, biraz etrafa bakınıp oradan kayboluyorum. Sanırım 
beni izleyen olmadı. Çantamdan yaklaşık kırk metre öte- 
de bir evin duvarına yaslanıp olacakları izliyorum. Çanta- 
mın da içindekilerin de eksiğini çektiğim yok. İçimde hafif 
bir kıpırtı hissediyorum, bir yerlerim çekiliyor gibi ama o 
kadar. Olsa olsa diyebilirim ki genel gündelik huzursuzlu- 
gum çantayı bıraktığımdan beri bir gıdım azaldı. Bir ıtriyat 
mağazasının yanında, mağaza sahibinin dışarıya büyük bir 
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sepet içinde bıraktığı özel indirimli banyo liflerinin yanında 
bekliyorum. Bütün banyo lifleri birbirine benziyor. Boyla- 
rı hep aynı, renkleri kırık beyaz ile vanilya sarısı arasında, 
yani sabun rengi gibi, üstlerine kısa zaman içinde kötü bir 
kullanılmışlık kokusu sinecek, lifin ağzına sol veya sağ ta- 
raftan takılmış birer ilmikleri var; o da birkaç hafta sonra 
kopacağından lif küvetin kenarına konacak ve orada iğrenç 
bir manzara oluşturacak. Çocukluğumda bu havlu lifler yü- 
zünden yaşadığım incinmelere dair bir tirat okuyabilirim 
ama neme lazım. Elektrikli engelli sandalyesiyle dolaşan bir 
engelli çöp kutusunun başına geliyor ve orada durup cep 
telefonuyla konuşuyor. Üç motosikletli bir çınarın altında 
duruyor, kasklarını çıkarıp dondurma alıyor. İki karga koca- 
man çöp sepetlerine doğru inişe geçiyor. Engelli adam cep 
telefonunu tekrar cebine sokup aracının vızıltısıyla beraber 
yoluna devam ediyor. Bir karga, gagasında bir parça sosis 
kalıntısıyla çöp sepetinden yükseliyor. Hemen kısa bir süre 
içinde bütün insanların bitkin olduğu görülebiliyor, istisnasız 
hepsi. Bitkinliklerini göstermemek için sarf ettikleri çabayla 
dünyaya belli bir şevk geliyor, beraberinde bağışlayıcı ve sa- 
adet veren bir şevk. Sadece çok az insanın, örneğin garsonla- 
rın, bitkinliklerini açıkça göstermesine izin var. Derken, orta 
yaşlarda, aşırı bitkin bir adam banka, terk edilmiş çantanın 
hemen yakınına oturuyor. Pantolonunun sağ paçası çanta- 
nın sağ tarafına dokunuyor. Bu jestin amacı çok belli: Herkes 
onu çantanın sahibi sansın. Daha şu anda bile, çantanın bana 
ait olduğunu ispatlayamam artık. Adam etrafına bakınışıyla 
gösterdiği üzere, ufak bir hırsızlık tasarlamakta. Çantayı ha- 
fifçe kaldırıyor, içinin boş olmadığını anladı şimdi. Bir ikilem 
içinde olduğunu sanıyorum. Harika! Öğle güneşinin aydın- 
lığında, çaresizliğinin orta yerinde bir adam görmekteyim. 
Fakir görünmüyor, yine de birkaç parça yeni giyeceğe pekâlâ 
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ihtiyacı olabilir. Derken, adam beklenmedik bir anda ayağa 
kalkıyor, çantamı alıp gidiyor. 

Bir an için onu takip edip etmemeyi düşünüyor ama 
sonra vazgeçiyorum. Ama şimdi bütün içimi saran hafif 
bir duygulanma yaşıyorum. Çantam gitti! İlelebet! Geriye 
küçük bir teselli kalıyor: Yakında, senin gömleklerini giyen 
bir yabancı olacak. Daha da içleniyorum, hoş bir şey değil. 
Friedensplatz'tan ayrılıp bir büyük mağazanın, önünde bir 
grup Moğol göçmenin şarkı söylediği giriş kapısında duru- 
yorum. Bir çeşit hüzün çöküyor üstüme. Bettina'dan ayrıl- 
maya karar verdiğim ana benziyor biraz. Hemen kendime 
kızıyorum: Bettina'yı eski elbise dolu bir çantayla kıyasla- 
yamazsın. Yoksa kıyaslayabilir miyim? Her zaman hayatın 
anlaşılmazlığı duygusu nihayet azalsın isterdim. Azalacağına 
artıyor bu duygu. Yaşadığımı ifade edemiyorum, söze dö- 
külemez alanda yaşıyorum. Moğollar, hafif giysiler içindeki 
vitrin mankenlerinden oluşan bir fon önünde şarkı söylüyor. 
Koyu renkli bozkır giysilerine bürünmüşler, vücutlarına bir 
nesne biçimi veren, yöresel havalı iş kıyafetleri bunlar. Şar- 
kıları güzel ama tam bana göre değil, çünkü tuhaf bir bi- 
çimde genizden gelen, iniş çıkışlı sesleri içimden yükselen 
duyguyu kuvvetlendiriyor. Şarkıcılardan ikisi ilkel bir yaylı 
çalgı, biri de, arkası hayvan derisiyle kaplı bir tür tef çalıyor. 
Adamların baskılı sesleri yabancılık ve yalnızlık hissi uyan- 
dırıyor, daha fazla katlanamıyorum. Dönüp metro istasyonu 
yönüne ilerliyorum ama önce, gene hafif giyimli manken- 
lerin önünde duran ve tamamen siyah örtülere bürünmüş 
bir dilenci kadının önünden geçmem gerekiyor. Kemikli, 
gutlu eli siyah bir elbisenin kolundan çıkmış, öbürü de bir 
bastona yaslanmış. Böyle dilenci kadınlar normalde sadece 
Portekiz veya Sicilya'da görünür ama bu kadın güneyden 
gelmiyor. Bana Almanca hitap ediyor: Bir sadaka lütfen. O 
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pek duygulanmış haldeki acelemle, bugün olmaz, diyor ama 
sonra gene kendime kızıyorum: Dilenci her gün aç, sen ona, 
bugün olmaz, diyemezsin! Kendimi aklamam lazım, geri 
dönüp kadının eline biraz bozuk para bırakıyorum. Metro 
istasyonunun serinliği beni nihayet rahatlatıyor. Biraz daha 
serinlemek için, gelen trene binmeyip bekliyorum. Bir son- 
raki tren dolu, varsın olsun, sıkışıklık çok banal, gerçek ve 
zihin dağıtıcı. Durduğum sahanlıkta insanlardan birkaçına o 
kadar yakınım ki kulaklarının ta içini görebiliyorum. Bir son- 
raki istasyonda, eski bir bisikleti olan genç bir adam biniyor. 
Bisikletin neredeyse kararmış, derisi yer yer çatlamış selesine 
bakıyorum, en az otuz veya kırk yıllık. Benim çocukluğum- 
da böyle deri seleler çok yaygındı ve daha o zamanlar bile 
eski görünürlerdi. Ter basıyor, nedenini bilmiyorum. İyi ki 
sadece iki durağım kaldı, sonra gene istasyonun serinliğine 
kavuşuyorum. Mendille ensemi silerken kimsenin beni iz- 
lememesine dikkat ediyorum. Kulağımı ruhuma dayıyorum 
ama bana çanta deneyinin olası anlamı hakkında herhangi 
bir şey demiyor. Yukarıda, sokakta, biri reçel kelimesini kul- 
lanıyor. Yanlışlıkla ecel diye anlıyorum ama aklıma kötü bir 
şey gelmiyor. Ayrıca, böyle kaba imalara genelde aldırış et- 
mem. Daha sokaktayken hemen eve girip panik danışmanını 
aramak istiyordum. Ama şimdi, küçük çalışma odamda tele- 
fona dokunmuyorum. Onun yerine açlık hissediyorum. Ama 
buzdolabım boş, ekmek sepetim de. Şimdi bir kadınla yaşı- 
yor olsaydım böyle arızalar olmazdı. Açlığım sayesinde bir 
anda, metroda neden terlediğimi anlıyorum: Deri sele bana 
çocukluğumun fakirliğini hatırlattı. Dokuz veya on yaşım- 
dayken, açlıktan pantolon askılarımın deri kayışlarını kemir- 
miştim. Deri yeterince çiğnendiğinde kendine has, tatlımsı 
acı bir sıvı çıkıyor, bu da hem açlığı dindiriyor hem de biraz 
uyuşturuyordu. Ama kayışın ucunu çok fazla kemirmemem 
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gerekiyordu çünkü aynı sıvı o zaman kusma hissi uyandırı- 
yordu. Bu anı içime halsizlik veriyor. Bir daha ter içinde kalı- 
yorum. Gömleğimi çıkarıp kurulanıyorum. Anıların bu yönü 
çok aptalca: Bir tanesi bile yetiyorken, bir anda düzinelercesi 
üzerime çullanıyor. On iki yaşımdayken babam bir saç kesme 
makinesi almıştı. Kahverengi bir kutunun içinde ufak bir el 
aletiydi. Babam makineyi Woolworth'ten almıştı, çocuk tı- 
raşına para vermemek için. Mutfağın ortasına bir sandalye 
çekip oturmamı söylerdi. Babam berber değildi, gözüne vaz- 
geçilir görünen ne varsa keserdi. Sadece kafamın tam üstün- 
de birkaç tutam saç bırakırdı. Yük treninin altında kalmış bir 
Sioux Kızılderilisi gibi olurdum. Hemen ertesi sabah okulda 
herkesin bana bakıp gülünç bir beceriksizin saçlarımla uğ- 
raşmış olduğunu görmesi onun umurunda değildi. Bu utanç 
onca yıl sonra yeniden içimi titretiyor. Keşke metroda o eski 
seleye öyle uzun uzun bakmasaydım! Aynaya bakıp kendimi 
bugün başka türlü göründüğüm konusunda ikna ediyorum. 
Ama bugün de kendimi beğenmiyorum. Islak saçım kafa- 
ma yapışmış, beni bir plaj cankurtaranı veya bir kapıcı gibi 
gösteriyor. Bir kere daha kendimi babama karşı ayaklanma- 
mış olmakla suçluyorum. Babam masada, yemek yerken bile 
yellenirdi. Poposunu hafifçe kaldırır, gazı salar ve yemeği- 
ne devam ederdi. Annem pazar günleri öğle yemeğinde ba- 
kışlarıyla, yellenen babaya karşı bir şeyler yapma görevini 
verirdi bana. Annemin yüzündeki yalvarışı görürdüm ama 
cesaret edemezdim, gücüm çok azdı ve fazlasıyla ödlektim. 
Başarısızlık duygusunun geri gelmesi şimdi de kabul edilebi- 
lir gibi değil. Tuvalete gidiyor, kusarak kurtulmak istiyorum 
ama içimde kalıyor. Hiçbir zaman bir şey çıkmıyor, ödlekçe 
utancın duygusu içimde yer etmiş, beni asla terk etmeyecek. 
Yeniden aynaya bakıp başımı kısaca eğiyorum. Felaketze- 
de, felaketine onay veriyor başıyla, daha fazla yapacak bir 
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şey yok. O anda telefon çalıyor. Arayan Judith. Kendimi iyi 
hissetmediğimi söylüyorum, o da bana gelip yardım etmeyi 
öneriyor. Otuz dakika sonra geliyor. Kendine yeni, geniş ke- 
narlı bir hasır şapka almış. Şapkanın sol tarafında koyu kır- 
mızı iki cam kiraz ve mavi bir bant takılı. Judith çok güzel, 
gözlerimi ondan alamıyorum. Şapkasıyla birlikte evin içine 
yaz mevsimi doluyor. Judith bana papatya çayı yapıp bir por- 
takal soyuyor. Biraz uzanmam gerektiğini söylüyor, dediğini 
yapıyorum. Yanıma, geçici olarak hafızasını kaybetmiş bir 
hastanın yatağına oturur gibi oturuyor. Çay içiyor, Judith'in 
getirdiği peksimeti yiyorum, portakalı da. Judith şapkasını 
çıkarmıyor. Sanki onu asla terk edemeyeceğimi biliyor gibi. 

Ertesi gün, öğleden önce Dr. Ostwald'ı arıyor ve çanta işi- 
nin nasıl geçtiğini anlatıyorum. Doğruya sadık kalarak, biraz 
duygulanmış olduğumu da itiraf ediyorum. 

O kadar mı, diye soruyor. 

O kadar, diyorum. 

Aklınıza bir şey gelmedi mi, bir fikir, herhangi bir şey? 

Hayır, maalesef, hiçbir şey. Bir açıklamaya girişmesini 
bekliyorum ama bir şey söylemiyor. 

Bu deneyin neye yaradığını söylemeyecek misiniz, diye 
soruyorum sonra. 

Henüz değil, diyor Dr. Ostwald, daha sonra. 

Peki şimdi ne olacak? 

Eminim bir eski bavulunuz ve birkaç eski eşyanız daha 
vardır? 

Var. 

O zaman lütfen bavul deneyini tekrarlayın. 

Bir sessizlik oluyor, sonra Dr. Ostwald bozuyor sessizliği: 
Çekincelerinizi hissedebiliyorum. 

Ben pratik hayata yönelik biriyim, diyorum, onun için, 
terapinize karşı hissettiğim çekincelerimi dile getirmezsem 
kendimi sahtekâr hissederim. 
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Sizi çok iyi anlıyorum, diyor panik danışmanı, zaten sizi 
boş yere meraklara salmayacağım. Şöyle anlaşabilir miyiz: 
Siz lütfen bavul gezisini tekrar edin, ben de sonra daha ko- 
nuşkan davranayım. 

Pekâlâ, diyorum. 

Gerçekten, eski bir bavulum daha var, annemin bavu- 
lu, yaklaşık otuz yıldır sürekli oradan oraya taşır dururum. 
Bavulu dolaptan indirip üzerine eğiliyorum, tıpkı eskiden 
annemin üzerine eğildiğim gibi. Bavuldan az da olsa, anne 
kokusu geliyor daha. İki çift ayakkabı, iki adet oldukça iyi 
durumda (artık dar gelen) pantolon, bir tek ceket (o da fazla 
dar), bir kışlık ceket, dört gömlek ve iki kazak yerleştiriyo- 
rum. Öğlene doğru apartman tamamen sessiz. Rahatsız edici 
bir sessizlik, biraz da huzursuzluk içinde metro istasyonu- 
na ulaşıyorum. Gene Friedensplatz'a gidiyorum. Özellikle 
benim gibi, fakirlik ve açlık korkularının hiçbir zaman terk 
etmediği birinin şimdi bavul bavul elbise atması biraz tuhaf. 
Bir önceki sefer olduğu gibi bavulu bırakıyor, sonra kendime 
bir binanın duvarı dibinde bir yer arıyorum. Bir balıkçıyla bir 
gelinlikçi dükkânı arasında bir yerde duruyorum. Dükkânla- 
rın kapıları açık. Soldan balık kokusu, sağdan kullanılmamış 
gelin çamaşırlarının yumuşak rayihası geliyor. Kadınların, 
erkeklerin aşklarını icra ettikten sonra biraz balık kokması 
hep hoşuma gitmiştir. Üstelik adam da kadın da bu koku- 
nun erkeğin menisinden mi kadının salgısından mı geldiğini 
pek bilmez. Aşk işinde pis bir insanlık kokusunun oluşması 
ama bunu sonra kimsenin üstüne almaması gülünç derecede 
tuhaf değil mi? Çocuklar geçiyor, balık kokusuna karşı duy- 
dukları tiksintiyi açık seçik gösteriyorlar. Küçük kızlar gelin- 
liklere bakıp kıkırdıyor. Sadece önümden geçip giden köpek- 
ler kayıtsız, hiçbir şeye öfkelenmiyorlar. Derken, bavulumla 
ilgilenen bir adam görüyorum. Kırk yaşlarında ve sırtında bir 
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spor çantası taşıyor. Tahminimce bavulu hemen alıp götüre- 
cek. Ama yanılmışım. Adam bavulu bankın üzerine koyup 
açıyor. Hızlı hareketlerle içeriğini inceliyor. Dört gömlekle 
pantolonları kenara ayırıyor. Kazaklarla kışlık ceket ilgisini 
çekmiyor anlaşılan. Öbür ceketi çırpıp üzerine giyiyor. Afal- 
lıyorum. Kendi ceketimin içinde bir yabancı. Bir şey artık 
senin olmayınca böyle görünüyormuş. Ceketime bakıyor ve 
ondan “vazgeçiyorum” Biraz keyifliyim veya çaresiz ya da 
şaşkın. Adam spor çantasından düzgün katlanmış iki poşet 
çıkarıp açıyor. Poşetlerden birine iki pantolonu, öbürüne 
dört gömleği yerleştiriyor. Sonra bavulu kapatıp gene yere 
bırakıyor. Yabancı gidiyor. Elimde değil, bir süre arkasından 
gidiyorum. Birkaç kez kendi kendime şu cümleyi fısıldıyo- 
rum: Şurada biri senin ceketinle dolaşıyor. İlk olarak aklıma 
şu düşünce geliyor: Bavul deneyinin amacı dikkatimi kendi 
yok oluşuma mı çekmek? Bu mesajın basitliğinden irkiliyo- 
rum. Yoksa Dr. Ostwald benimle dalga mı geçiyor? Yanımda 
bir kadın, iki kolunu da havaya kaldırıp koltuk altında ter 
var mı diye bakıyor. İki genç çalışan fazla gürültülü kahka- 
halar atıyor. Birinin kahkahası öksürüğe dönüşüyor, diğeri 
susuyor. Yabancıyı takip etme isteğim geçiyor. Yarım dakika 
olduğum yerde durup ceketimin insanların arasında batışı- 
nı/gömülüşünü/kay boluşunu izliyorum. Bir dakika boyunca 
hayatın benden ne istediğini bilmiyorum. Yoksa yine, ayan 
beyan bir şeyi kavrayamaz hale mi geldim? Bir şeylere karşı 
bir sıla hasreti çekiyorum, bir bistroya girip bir porsiyon bo- 
lonez soslu spagetti söylüyorum. Küçük bir radyodan, Gus- 
tav Mahler'in “Sevgilimin Düğününde” şarkısı geliyor. Daha 
dün Sandra'yı veya Judith'i terk edeceğim diye düşünürken, 
şimdi terk edilen ben (imişim) gibi hissediyorum. Anoreksi 
hastası bir garson kadın, ayakta dikildiğim masaya spagettimi 


* Özgün adı: “Wenn mein schatz hochzeit macht.” -y.n. 
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getiriyor. Dışarıda hafif bir yaz yağmuru yağıyor. Spagettinin 
kokusu güzel, tadı da harika. Pejmürde görünümlü bir adam 
kafeye girip önce garsondan sonra da müşterilerden para di- 
leniyor. Herkes geri çeviriyor adamı, insanlar ne söylediğini 
dinlemiyor bile. Ben o aptalca sıla hasretimi unutmak iste- 
diğimden, birinin bıraktığı bir gazeteye uzanıyor, tabağımın 
yanına koyuyorum. Adam bana geliyor, ne yapacağımı bil- 
mediğim için biraz titriyorum. Elimi pantolon cebime atıyo- 
rum ama cebimdeki bozuk para o kadar az ki, adama vermek 
aşağılamak olur. Bir anda adama, neredeyse hiç dokunmadı- 
ğım spagettimi yemek ister mi, diye soruyorum. Adamın dili 
tutuluyor, benim de, dört saniye kadar. Adamın yüzü eziyet 
görür gibi bir ifadeye bürünüyor, herhalde benimki de. 

Spagetti çok iyi, diyorum sonra, bunu kesinlikle aşağılar 
gibi söylemiyorum. Ben doydum, o kadar, garsonun da spa- 
gettiyi çöpe atmasına gönlüm razı değil, yazık olmasın, diye 
ekliyorum. 

Jestlerimle ve cümlelerim arasındaki gerilimi hissediyo- 
rum, adamın hemen yumruğunu kaldırıp suratıma indirmesi 
mümkün ama sonra, adamın bu iş için fazla halsiz olduğu- 
nu görüyorum. Tezgâha gidip çatal bıçak alarak geliyor, ben 
mahcup bir baş selamıyla masadan ayrılıyorum, adam taba- 
ğımı devralıyor. Biraz heyecanlıyım veya sinmiş ya da kendi 
yükümü kaldıramaz haldeyim. Adamın beni gereğinden bir 
saniye bile fazla yakınında istemediğini varsayıyorum. Ka- 
pıda durup dışarıya, yağmura bakıyorum. Çocuk arabalı bir 
kadın duruyor ve arabanın eşya bölmesinden bir yağmurluk 
çıkarıyor. Kılıfı açıp çocuğun ve arabanın üzerine geriyor. Ço- 
cuğun plastik çadırın altında kayboluşunu izlerken ona ka- 
famdan kötü bir deneyim uyduruyorum: Çocuk kılıfın altın- 
daki darlıktan ve kötü havadan muzdarip, annesini artık gö- 
remez halde, kendini terk edilmiş hissediyor, belki boğulma 
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tehlikesi bile var! Gerçekte, çocuk gözümün önünde kılıfın 
altından neşeyle el sallıyor ve etrafını saran o kukla sahnesi 
içinde maskaralıklar yapıyor. Şaşkın, afallamış, rahatlamış bir 
haldeyim: Çocuk benim o saldırganca fantezilerimin maske- 
sini düşürüyor. Çocuğun kukla oyununu birkaç saniye izliyo- 
rum. İçine düştüğüm şaşkınlıkta ilk olarak, ölüm korkusunu 
sırf ölüm korkusu tiyatrosu olandan ayırmayı başarıyorum. 
Sanki yaz mevsiminin getirdiği bir kafa karışıklığından çı- 
kıyormuşum gibi. Ahlaki yönden uğradığım güneş çarpması 
nihayet hafifliyor. Hemen birkaç saniye sonra, Sandra veya 
Judith arasında “seçim yapmak” gereğini duymakla kendime 
haftalarca nasıl eziyet etmiş olduğumu anlamaz oluyorum. 
Ne Sandra'yı ne Judith'i, ikisini de terk etmeyeceğim; aşk 
hayatımın karışıklığını ve bu karışıklığın nihailiğini kabul 
ediyorum; her şey eskiden ve şimdi olduğu gibi kalacak. 
Sandra'nın evlilik teklifi konusunu yeniden açmamış olması, 
iyiye işaret. Her ne kadar yaşlılığımda bana yardımcı olacak- 
sa da planının benim mutluluğuma bir katkı sağlamayacağını 
kuşkusuz hissetmiş olmalı. İşte benim üstesinden gelinmez 
inatçılığım da bu çatlakta saklı ve Sandra'nın bu inatçılığı 
dizginlemeye çalışmaktan vazgeçmesini takdir ediyorum. O 
fikir de diğer birçoklarının yanına, iyi niyetler arşivine yolla- 
nıp orada her şey gibi ömrünü dolduracak. Aşkta (Sandra'ya 
veya Judith'e karşı) büyük bir haksızlıktan kaçınmak için, 
etik bakımından küçük ihlallerin sürüp gitmesini (sadakat- 
sizlik) sessiz sedasız göze alıyorum. Bu düşünceye ulaşabi- 
liyor olmam beni mutlu ediyor. Beni ürpertiler içinde ama 
memnun, aşka rağmen hayatta kalmış biri olarak bırakıyor. 
İçimi kaplayan yüce bir hüzün hafifliği sayesinde kendi tersi- 
ne dönüşüyor. Böylece, ölüm korkusu da farkına varılmadan 
yaklaşan bir ölümlülüğe dönüşüyor. Bu sırada, duygularımın 
bu yoğunluktaki yakınlığından hemen rahatsız oluyorum 
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bile. İçimde böylesi ayaklanmalara alışkın değilim. Her şe- 
yin alabildiğine önemden uzak yaşandığı bir yerde olmak 
isterdim. Yağmur gene azalıyor bu arada, tek tek damlalar 
halinde düşmeye başlıyor. Friedensplatz'tan ayrılıp nehrin 
kıyısına doğru ilerliyorum. Bankın yanında kalan bavulumu 
unuttum bile. Bavul deneyini bundan sonra tekrarlamaya 
gerek yok. Ölümlülüğe doğru yumuşak kayışla birlikte, bir 
kadını mı, iki kadını mı sevdiğim sorusunun bir anlamı kal- 
madı. Hızla yaşlanmakta olan çatışkımdan uzaklaştıkça bir 
kutlama havasına giriyorum. Biraz sonra, önce Sandra'yı mı 
yoksa Judith'i mi arayayım diye düşünüyorum. Bu sorunun 
içerdiği dünyevi saadeti, hiç şu anki belirginliği içinde gör- 
memiştim. Şaşkınlık duruluyor, yeniden doğru cümlelerle 
düşünebiliyorum. Bundan, yaptığım seçimden sağ çıktığım 
sonucuna varıyorum. Nehir kıyısındaki bir sahnede külüstür 
bir pop grubu çalıyor. Sahnenin etrafına birkaç tahta bank, 
masalar, şemsiyeler konmuş; ayrıca kızarmış patates standıy- 
la bira standı yer alıyor. Belediye, yılda bir kere, yaz aylarında 
gerçekleştirdiği bu programa “Tatile Çıkmayanlara Kültür” 
adını veriyor. İpini koparmış birkaç çocuk ve ellerinde bira 
bardakları olan birkaç adam şemsiyelerin altında yer arıyor. 
Birkaç emekli ağır aksak geliyor, inleyerek banklara çöküyor. 
Onlara, pejmürde karıları ve köpekleriyle bir avuç dolusu 
evsiz ekleniyor. Kıyamet sonrası gibi bir görüntü oluşuyor: 
Hayatta kalmış olanları yatıştırmak gerek. Ben de onlardan 
biriyim, bir ağaca yaslanıyorum. Müzik yüksek sesli ve orta 
kalitede ama insanlar trafiğin gürültüsünden, polis sirenle- 
rinden ve uçakların gümbürtüsünden başka bir şey bulup 
dinleyebildikleri için mutlu. Aşk militanlığımın verdiği yor- 
gunluğun kalıntılarından sıyrılıyor, sonunda hiç hissetmez 
oluyorum. İçimdeki darmadağın suskunluk keyfi de, bu aleni 
kayıtsızlık ortasında dikilmek de hoşuma gidiyor. 
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“Genazino'nun eserlerinde çağdaş Alman edebiyatındaki hüznün, 
melankolinin ve can sıkıntısının en derin hallerinden biri görülür.” 


-Svenja Frank 


Kıyamet hakkında seminerler vererek hayatını zar zor kazanan elli 
iki yaşında bir adam ve onun birbirlerinden habersiz iki sevgilisi: 
Sandra ve Judith. Mükemmel bir Genazino romanı için gereken her 
şey işte bu kadar... 


Yıllar önce başarısız bir evlilik yapan kahramanımız bu iki kadından 
hangisi ile yaşamak istediğini daha sık düşünmeye başlar ve işler iyi- 
ce sarpa sarmadan bir karar vermek zorundadır. Sandra ve Judith 
ikilemini neredeyse bir yazı tura atışıyla çözecek kadar çıkmaza giren 
isimsiz kahramanımız aynı zamanda yaşam, toplum, aşk, geçmiş 
gibi konular hakkında ilginç gözlemler yapar, tuhaf işlere kalkışır. 
Böylece Aşk Aptallığı, kafası karışık bir adamın portresinden ziyade, 
daha derin bir meseleyi sezdiği halde bunu bir türlü çözemeyen zeki 
ve hüzünlü bir adamın hikâyesine dönüşür. 


Özden Özberber'in Almanca aslından çevirdiği Aşk Aptallığı ile 
Genazino, yine bildiğiniz gibi... 


Kapak Tasarım Hakan Güngör 
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